01橋。

我出生在一個叫長康的城市里，它大概是在跨過兩千年后被被評定為了縣級市，但這并不妨礙它是一個消息閉塞的地方，出門拐角碰見的某個人可能就跟你家的某個親戚存在某種聯系。我媽曾經是市醫院的護士，到我上初中后她升為了醫院的護士長，在醫院的b超室給人開條喊號，她會給上醫院找她的親戚或者親戚的親戚等一系列她眼熟的熟人安排插隊，她還曾在我小學的時候收過紅包，一個護士收紅包現在想來可能覺得有些好笑，**十年代因為計劃生育的原因醫院不能告知孕婦自己肚子中胎兒的性別，經常就會有人找上我媽，給她包一點錢或者一些米油之類的家庭用品讓她私下告知腹中胎兒的性別。

我想冥冥之中我媽也曾做過殺死女胎的劊子手，她不覺得這有什么問題，一切都是為了生活，生活實在是個很好的借口。

所以我媽經常會看著我，認真而嚴肅地表達：“黎簇，都是為了你，媽媽都是為了你。”

我媽對于我這個她唯一的兒子實在抱有很大的期待，期待到會偶爾偷窺我的日記，看著我的日記從想要變成科學家變成我是個同性戀，然后我媽就精神崩潰了。

就十分簡單的，在我十多歲的時候，就像在她大腦內本來就存在的一根長期繃緊的弦，而那根弦就在在一個陽光特別好的下午那猛地繃斷了。

這樣說或許不太好，她是生我養我的女人，我感謝她，也愛她，但是這并不能阻止我客觀的去評價她為一個瘋子。

她曾經在我爸試圖跟她離婚的某個我還年幼的下午赤身裸體地奔向長康橋，不管不顧地就從橋上越了下去。

用身體力行地向我爸表示——如果我爸要離婚，那么她就自殺。

她還曾試圖在我爸跟她吵架的時候給我猛灌洗衣粉。

“黎簇是我生的，如果你要離婚，那么我先殺了他，然后再自殺。”

我媽確實是個瘋女人，所以也不怪她總是要以死來威脅她身邊愛的人跟愛她的人。

而且應該也算得上是挺成功，反正我爸跟她吵過架，甚至還打過架最后仍舊是在一起生活，就是她沒過過我這個檻，她死的那天我還沒從醫院出來，據說是從橋上跳下去的，這次衣著十分干凈整潔，抱著體面的赴死的心情去的。

然后我就離開了長康市，很多年了，中途回來過一次，其余時間連夢也沒夢到過它。

長康這座老橋我想算是見證過許多人的生生死死。

老橋在八十年代末的時候建立的，橋沒建之前渡河都靠擺渡船，據我有限的記憶中好像曾聽過說我的外公曾經就是長康河上的擺渡船夫，在河上擺渡了二十多年的時間，建橋的通知下來人立刻就病了，還曾拿著老鼠藥大鬧過施工方，最后是因為勞累過渡一時失足而溺死在河里的。這個意外事件我小時候聽起來還挺費解，主要還是一時無法理解到里面的因果關系，但是這事在我腦子里隱隱畫了個等號。

橋等于死亡。

我之所以不得不再次感嘆人生就是莫比烏斯環的原因就是，我小時聽人講因為建橋家中有人死，等到我慷慨激昂的十八歲到來的時候唯一能把我跟死亡畫上等號的那一條線索就是長康這座橋。

我當年確實是抱著慷慨赴死的決心跟人手牽著手跳下的這座橋。

橋等于死亡。

我跟人殉情失敗后，我媽又代替了我的位置，它可能就是一個詛咒，一個偷偷隱藏在我家族中的詛咒，也可能真的溝通了某些人的陰陽，有些人可能注定要因它而死或者是死在它身下。

在被人指指點點的參加完我媽的葬禮之后我就離開了長康市，我逃離了這種如影隨形的死亡的感覺，逃離了這鋪天蓋地的負面情感。

我說過我現在已經可以坦然接受自己的任何形態，比如說是一只被騸過的驢。所以我才可以在此刻嚴肅而又認真地表述自己死了又生、貪生怕死，總之是不死了。

我二十歲的時候總不想承認自己其實是不想死，是不敢死，還要咬著牙說自己要活漂亮給所有人看。

其實根本沒有人看，年輕真好。

其實新橋要建之前我表弟嚴嵐就已經通知我了，那大概是距我三十歲還有三四年遠的時間，二十五歲之后我人生的生活重心幾乎全都放在了工作上，每天焦頭爛額的看數據做實驗，忙得人生特別充實，瞥見嚴嵐消息的時候一時沒及時回復，過后就直接忘記了這回事。

等到前段時間他給我發微信說新橋建好了，老橋過幾天就要開始拆除工作，那個時候我才驟然反應過來它像是一種刻在我身體里的詛咒，而現在這座橋要消失了，我的詛咒要消失了。勝利的人是我，我作為一個勝利者，理應去緬懷一下這個我單方面認定的對手。

時隔八年我終于決定回去一趟。

工作方面因為我表現出的狀態是實在太過于熱愛工作，幾年幾乎沒請過什么假，老板假條批得很是爽快，我手機買好票干脆利落地踏上了回去的路。

長康算不上什么發達都市，我從上棉市坐高鐵坐了四個小時隨后又輾轉了一個小時的大巴，在昏昏欲睡間才勉強見到了這座很久不曾見過的城市的影子。

大巴下高速進收費站的時候我才發現高速收費站是新建好的，八年前我從這離開的時候原來那個老舊的收費站只有一個進口跟一個出口，十分破舊。新建的收費站看起來十分壯觀，白色的墻體上掛了一個紅色大字迎客“長康市歡迎您”。

“長康市歡迎您”。

我就在這種略顯諷刺的歡迎詞中回了老家，大巴車停在汽車站，工作日汽車站的人流量算不上大，三五成群的人背著包走到公交站臺等公交車，出站口有三五個出租車司機站在自己車門前聊天，見人出來便十分熱情地詢問“去哪里，要車嗎”。我找了其中一個熱情到幾乎拽著不讓我走的司機，并且在聊車費的過程中十分肯定對方獅子大開口地給我報了個超過正常價格很多倍的金額，我笑著盯著他看了兩眼后還是坐上了這輛獅子大開口的出租車。

司機十分熱情，也可能是一趟車賺了好幾趟的錢讓他心情愉悅，他十分開心地跟我分享起了這座城市的生活。

比如房價，比如新橋建出來，比如最近豬肉價格上漲到讓人咋舌。