李大山從天擦黑時就在春蘭家的房前屋后轉來轉去。大山家里窮，有個寡婦媽，常年病病歪歪，三個挨肩的妹妹，還不能干活，父親干磚窯拉水坯子時被砸斷了腰，半年就沒了，為治病還拉好多饑荒。大山憨厚肯干，但家里的饑荒總是還不上，家庭的拖累叫他不敢去想婚姻。春蘭喜歡大山的忠厚，覺得他人好，但不敢跟家里說，兩個人暗地里見過幾次面，不敢白天說話。每次見面春蘭偷偷給大山拿吃的，陸偉蘭跟老謝說過好幾次發現干糧少了，老謝以為是哪家的孩子順手拿走的，把裝干糧的筐子掛到鍋臺上邊的檁子上，后來又發現幾次，春蘭說是她半夜餓了吃的。

一分錢憋到英雄漢！李大山與春蘭的幸福就差一分錢的距離。假如大山的父親還在，他的家也不會窮徒四壁，假如不是為了給父親治病，也不會借遍了全村人家。鄉里鄉親，同情的人還是有的，但也只是同情而已，家家都一樣，娶個媳婦幾乎要借遍身邊的親戚，沒有被扒層皮也差不多了。

一身衣服，兩床鋪蓋，就算不要彩禮，最起碼的這些大山也做不到，別說招待鄉親們的吃喝了。站在路邊，他遠遠地看著陸續走進春蘭家的鄉親們，他知道都是賀喜春蘭出嫁的，他也想去，可他不能去，一份像樣的分子錢他都拿不出來，何況他怕春蘭看到他，何況他怕鄉親們在他面前說的祝福話，那祝福不是祝福他，是祝福春蘭嫁給另一個男人。

大妹妹大丫看到哥哥癡癡地看著不遠處人來人往的院子，過來拉哥哥：“哥，都是我不好，要是我再大幾歲，就能幫家里掙工分，要是我再大幾歲，也能給哥換個媳婦。”大山捂住妹妹的嘴，不叫李大丫說下去，因為營養跟不上去，十二歲的妹妹跟別人家九歲的孩子差不多，別人家的孩子都是八九歲上學，李大丫是十歲。上學那年，是父親下葬后的第二個月，大山知道家里沒錢，為了將來，為了妹妹們能有出息，他向一起長大的光腚娃娃二奎借了兩塊五毛錢，二奎的姐姐出嫁，壓車給了他四塊錢，二奎背著家人借給大山兩塊五毛錢。

大丫十歲上學，只上了一年，就輟學不念了，一是大丫要幫家里干活兒，二是第二年，二丫也九歲了，大山媽偷偷去集市上賣了幾個雞蛋，給二丫湊夠了學費，等三丫到了上學的年齡，也送去讀一年書，每個孩子都上學念一年，也算讀過書，她的想法也僅此而已。如果不是大山堅持讓妹妹上學，她根本沒打算叫三個孩子讀書，女娃讀書沒用，她就是一天書沒念，嫁給大山爸爸的，也生下一兒三女，一點兒沒耽誤生養。

大丫拉了幾次哥哥，才把大山拉走，走到家門口，二丫也出來喊他們吃飯，大山把兩個妹妹摟到一起，堅定地說道：“只要哥哥在，一定不叫你們受委屈的。”大丫比二丫懂事，拉著哥哥的手說：“哥，我會照顧好媽，你放心，我們家還上饑荒后，我跟二妹幫你娶媳婦。”聽到妹妹的話，大山的淚水奪眶而出，他轉身迅速地擦掉眼淚，他不想叫妹妹們看到他流淚。

端起碗，大山吃在嘴里的飯費勁地咽下去，媽媽虛弱的身子什么都干不了，飯是二丫做的，小米飯，咸菜條。三丫見哥哥的臉色不好，低頭扒拉飯，連咸菜都沒吃。舀了半瓢涼水，大山泡著飯倒進嘴里，他想在春蘭嫁人前再見她一面。

平常春蘭是不點燈的，媽媽說費油。偏廈子后面留了一個小窗戶，白天還能見到亮，黑天就不行了。燈亮起的時候，大山看到了印在窗戶紙上的人影，他敲了三下，停一下，又敲了三下，這是他們的暗號，如果沒回音他就走了，有回音春蘭就會出來。聽到敲窗聲，春蘭吹滅燈，閃身到了后院，后院有個堆簸箕、鋤頭和二齒子的小屋，新打完的麥秸也都堆在這里，春蘭把大山拉進屋里，不敢哭出聲，只見到春蘭的兩肩抖動不停。

哭了一會兒，春蘭抬起頭來，淚水不住的順著臉往下流，大山用帶著老繭的手幫她擦，就是擦不凈。早晨擦過的雪花膏，被淚水沖了個花臉，她也顧不得這些，抓著大山的胳膊，仿佛松開手，大山就會消失。窮人家的孩子，要得到一份愛情，是真的這么難嗎？

“大山，你帶我走吧，我跟你走。”春蘭咬著嘴唇說。

“不，我不能走，家里還有得病的媽和不懂事的妹妹。”大山搖著頭低聲卻堅定地說道。

“明天早上我就要嫁人了，春蘭的聲音提高了一些。”

大山伸出手捂住春蘭的嘴不叫她說下去，兩個人沉默下來，寂靜的夜晚，靜得能聽到兩個人的心跳聲。

西屋的人多了，有人點亮了煤油燈，屋子里顯得有些熱，上半扇窗戶被炕上的人掛起來。吃飯的人多，炕上一桌，地下一桌。炕上是白茬的楊木方桌，掉漆的地方漏出木頭的顏色，也看不出本來的顏色；地下是幾塊木板搭的，木板下面墊著三個裝滿的麻袋，長條凳子是在學校借來的，春蘭的二姐夫是村小學老師。墻上好多影子印著，人一走動，隨著光亮，影子時長時短。

看到陸偉民從縣里回來，又觸動了李月娥的少女情懷，小時候，她就跟陸偉民一起上學，一起放學，屯子里差不多年齡的男孩子好幾個，但她就愿意跟陸為民在一起。夜深人靜的時候，也憧憬過，假如自己嫁給陸偉民能是什么樣子。人來人往，里外屋都是人，她沒有機會跟陸偉民說話，只是端菜時匆匆瞥一眼，陸偉民能察覺到看向他的目光，但還是穩穩當當地坐著。

弟弟偉剛和媳婦英子跟哥哥陸偉民和桌上的人打過招呼，要帶著孩子們回去睡覺，四個孩子在外面跑累了，小西已經趴在二娘的背上閉上了眼睛。偉剛媳婦告訴陸偉民吃完飯后回去跟父親睡北炕，南炕是她們兩口子和孩子們，然后吆喝小龍小風，從小屋的旁邊走過。

外面的吵鬧聲過去，大山伸手搬過春蘭的腦袋，面對面看著，時間仿佛凝固了一樣。春蘭抓住他的手，想把他拉近一些，但大山沒有動，他覺得春蘭明天就是別人的媳婦了，他沒有資格再碰她，理智和道德也不允許。

許久，大山才出聲說話：“春蘭，我只想在你嫁人前再看你一眼，，我要你幸福，我要你完整地嫁出去，我不能叫你抬不起頭，我不能叫你被人看不起。”大山理智地低聲說著，按著春蘭的手汗津津地。

春蘭又流淚了，“大山哥，不管何時何地，我永遠是你的女人。”