東北的秋天，刮風下雨是家常便飯。早晨起來，大風刮黃了天，陸小西躲在媽媽的身后，拉著媽媽的衣襟，瞇著眼，低著頭走在去學校的路上。上學對小西來說，是一件向往的事，哥哥姐姐們的書包，被他背著演練過許多次，他看馬路上排隊走過的小學生，甚至跟在后面模仿走路的姿勢，馬路上喊著號子走過的學生隊伍在小西的眼里是那么的威武：一二一，一二一，一二三四，小西也指揮過鄰居家的幾個小伙伴排成一行，脖子上掛著的口哨是哥哥給他的，他像珍寶一樣地不叫小伙伴碰。向往的事馬上就要實現了，小西心里有些興奮，路邊的幾個石子被他踢得老遠，如果不是風大，他才不會牽著媽媽的衣角走路呢。

小西今天穿了一身新衣服，藍色棉卡其布做的，腳上是一雙黃膠鞋，胖嘟嘟的圓臉帶著喜慶，因為臉胖的緣故，顯得嘴特別小，濃眉大眼，耳朵也比正常的孩子大，就因為招人喜歡，在大界村，新結婚的和結過婚的媳婦們都搶著抱他回家住幾天，說是能帶來小子命，小西也不眼生，只要有人抱，還有糖吃，不哭不鬧。九月一日，是中小學校開學的日子，媽媽提前跟張君的媽媽邱曉棠打過招呼，給小西報名，要是沒有張嬸的幫忙，七歲的小西是不能上學的。

小西的啟蒙老師是媽媽，查數可以從1查到100，10個數以內加減法會口算，就是著急的時候得查手指頭，漢語拼音是媽媽和姐姐一起教的。早在一個月以前媽媽就給他準備了黃書包，算草本、橫格本、田字格、鉛筆盒都是新的，鉛筆盒里的兩支輕鉛筆是姐姐小楠給削的，紅藍鉛筆是哥哥小東給的，折疊的綠色小鉛筆刀、帶香味的橡皮是鄰居張君姐姐給的，“全副武裝”的陸小西要上學了。張君的媽媽是三年級的班主任，她給小西出了幾道算數題，小西輕松地全答對了，小西媽也高興地抿著嘴笑。

從家里到第七小學校走了二十分鐘。七小學占地面積不大，是個西高東低的長方形，校園是敞開的，東西有院墻，南北沒有封閉，行人可以在校園內通過。全校共有兩排房子，前一排房子由兩幢房子組成，中間有二十多米的空地，有一條小路通往前面，小西媽帶著小西從學校的后門走進去，說是門，其實沒有人看守。門的左面有二十米的石頭砌的墻，角落里是公共廁所。門的右面是一排紅房子，房子是連著的，但每五個教室一齊，站在下面看，最高處的教室門檻，都快到最低處的教室門上面了。

接待小西的老師姓張，叫張淑芳，一個頭發花白、帶著一副眼鏡的女教師，大約有四十多歲的樣子，個子不高，有些駝背，和藹慈祥的樣子。張老師叫小西數數，小西雙腳并攏，一直數到100，因為沒有停頓，查完100個數，小西的小臉有些微紅，鼻尖冒出細密的汗珠。交了學費書費，從老師辦公室出來，小西媽帶著小西去找教室，一年級在后排房子的最低處，挨著剛才進來的門，一年級二班的牌子，掛在東數第二個教室的門上，每個班級有兩扇窗戶一個門，小西在窗前往教室里看，黑板上面，中間是偉大領袖***像，兩邊各有四個字，媽媽告訴他，這幾個字是“好好學習，天天向上。”

陸小西的人生開始了。

陸小楠帶著弟弟到校的時候，一年二班的門前，已經有差不多身高的孩子在等著了，小楠是八歲上學，在三年一班，跟小西的班級隔著一年級兩個班，二年級四個班。張老師打開班級的門，聚在門前的孩子們開始探頭探腦的往里張望，調皮的孩子自己跑進去，被老師喊出來站隊，按大小個兒，男孩子一隊，女孩子一隊，小西查了一下，一共有四十八人。

第一天開始分桌，兩個人一桌，老師指揮著一男一女按順序進教室，課桌分四排，最里面的一排是一組，往外是二組、三組、四組，小西個子不高，分在一組第三排，同桌的是個看上去文靜的女孩兒，梳著兩個吊辮子，小西打量一下，比齊二燕好看，就是臉有點兒黑。四十八人，四組六排，興奮的孩子們仰著小腦袋看著講臺上的課桌，上面整齊地擺著語文算術書。張老師敲了一下黑板，孩子們安靜下來，張老師清清嗓子說：同學們好，我是你們的班主任，我姓張，她邊說話邊轉身在黑板上寫了一個大大的張字，這一學期由我來帶領你們學習，***教導我們說，好好學習天天向上，你們一定不要辜負***的囑托，做一個合格的共產主義接班人。停頓了一下，張老師接著說：下面開始點名，點到名字的孩子要說一聲“到”，然后來前面領書，別人的名字小西沒去記，叫到云英時，同桌的女孩站起來去前面領書，這個名字他記住了，同桌的她叫云英。

前面的書發完的時候，下課鈴聲響了，張老師囑咐大家課間休息不要走遠，再次聽到鈴聲時就是上課，廁所分男女，在教室的東邊，講完注意事項，小西跟同學們一起出了教室。

鈴聲響過，上課了。陸小西的本子是姐姐給寫的，學校：第七小學校，班級：一年二班，姓名：陸小西。小西扭頭去看同桌的本子，本子上的字很好看，一看就是大人給寫的，云英兩個字，陸小西是在同桌的本兒上認識的。張老師在黑板上寫出幾個字，天、地、人、你、我、他；又寫了六行數字，是十以內的加減法，當老師叫會的同學舉手時，有幾個同學開始舉手，老師叫一個高個子的女孩回答，女孩答對四道數字題，在舉手時小西把手舉得高高的，睜大眼睛望著老師，老師笑了，叫小西站起來回答，他答對了四個字，天、人、你、我，剩下的兩個字被云英答對了，算術題沒人答，老師寫上了答案。

擦去黑板的字，張老師在黑板上寫下1、2、3、4、5、6、7、8、9、10，大聲地領讀兩遍，老師叫同學們拿出算草本，每一個數寫一篇兒，第一次這么多孩子在一起寫，同學們又興奮又好奇。快樂的學習，不知不覺地到了周六，下午，張老師公布了班級干部名單，在開學第一天表現不錯的幾個同學都被任命為班干部，舉手回答問題的高個子女孩兒王靜當選班長，副班長是陸小西，學習委員云英。當下課鈴聲響起時，裝好書包的陸小西第一個沖出教室，星期天放假，能好好玩一天了。

寒冷的冬天，是孩子們最不愿意過的，家長把孩子都關在家，怕孩子們出去凍著，雖然退燒藥、鎮痛藥不貴，也要花錢買。陸小西記得感冒的時候吃過鎮痛片，發燒的時候吃過安乃近，咳嗽的時候喝止咳糖漿，他不愿意吃鎮痛片和安乃近，喝止咳糖漿還可以，因為是甜的。

空間狹窄，衛生不好，冬天的流行病幾乎大院里的每個孩子都能攤上，有時候大院里的孩子同時得病，鬧眼睛、腫炸腮、扁桃體發炎。面對疾病，大人們的辦法就是挺住，過幾天就好了，因為缺乏知識，因為缺錢治病，實在嚴重了，才不得不去醫院。陸小西在六歲那年冬天住過一次院，發現小西得病的是鄰居張華叔叔，因為小西尿在墻根的尿是黃色的，像豆油一樣黃。陸偉民帶著小西到縣醫院，醫生診斷小西是急性黃疸性肝炎，住院的七天里，陸小西吃到了平時沒吃過的糕點上雜伴，也學會了爸爸教的一句話，這句話是醫院的二層樓上掛著的：救死扶傷實行革命的人道主義。