警入散離第三聲散鐘響起，學生們從各自書舍走出，有些長住的學生腳步匆匆趕往灶堂，以免錯過開學第一日的特殊加餐，有些要回長安城的學生則是腳步匆匆往院方草甸趕去，以免錯過城內狐朋狗友們的慶功宴，而大多數學生則是收拾書具后，順著書舍旁幽靜的巷道向書院深處走去。

抬頭看了一眼標識牌，知道那個方向便是舊書樓，聯想起今晨第一堂大課上那位首席教授的殷切叮囑，寧缺也不禁產生了某種好奇，揮手與褚由賢（注一）告別，便跟著人群向那條巷道里走去。

書院里的建筑分布看不出來什么規律，東面幾片西面幾廊，零散鋪陳于山腳草甸之間，但卻給人一種渾然天成的感覺，平檐書舍掩雨廊間隱藏著無數條巷道，清幽安靜四通八達，如果沒有標識牌，誰都不知道前方會通向何處。

寧缺表面上嬉笑尋常，骨子里卻不怎么愿意和人群相隨，走不數步便刻意與人流分開，一個人安靜地在巷道里行走，正午的春陽罩在頭頂，把巷道旁的平檐映成整齊的黑印，剛好壓住他的右邊肩膀，感覺有些沉重。

就這般安靜走著，不知走了多久終于走出了巷道，眼前驟然一片明亮開闊，多出極新鮮的風景，寧缺將被風吹起的頭巾掀至頸后，看著面前這一大片濕地林澤，看著郁郁蔥蔥的水松青竹，才知道原來書院深處竟還有這樣一番勝景。

水澤里生著綿延不盡的蘆葦，此時沒有肅殺秋風將其染黃洗白，筆挺的腰身在春風里青蔥水嫩招展，看上去就像是密集的玉米桿田，微燥的風從澤畔的林間穿過，再被這些帶著水氣的青桿一濾，復又變得清涼宜人起來。（注二）

寧缺在濕地旁的石徑上走著，看看水中陰影里的魚，聽聽身旁林子里不知名昆蟲的鳴叫。心中那根崩緊了十余年的弦，仿佛被澤氣滋潤，被林蔭輕揉，漸漸地松馳柔軟。偶爾有同學擦肩而過，便禮貌點頭致意，卻并不加快腳步。

腳下的石板未經琢磨，上面坑突不平剛好可以防滑，從書舍巷道里鋪出。順著濕地繞了一圈，然后伸入林間，大約數千塊石塊密密砌成平道，組成了一條極長的石徑，最末處抵達山腳青林間的一幢三層舊木樓前。

這幢三層木樓外表尋常普通，沒有什么華彩重妝，也沒有什么飛檐勾角，只是簡簡單單地依山而起，但那些用了清漆的木料應該不是凡物，看著風雨經年留下的痕跡。不知在這書院深處靜立多少年，卻是沒有任何細節透出衰敗痕跡。

寧缺仰頭看著木樓上方那塊寫著舊書樓三字的橫匾，忍不住想道，這書院里的教習們會不會太懶了些，一個藏書樓就因為舊些便叫做舊書樓？

“我知道你們很好奇，為什么這幢樓叫做舊書樓，其實原因很簡單，因為這幢樓負責替書院收藏書籍，而書之一物，只是用來記載我們的思想。思想這種東西，一旦躍出腦海用文字記于紙上，便不再新鮮，只是舊物。所以任何書都是舊書。”

樓下已經圍著很多人，緊閉的木門前，一位中年書院教習正在微笑向諸生講解舊書樓這個名字的由來。

“你們如今已是書院一員，所以要記住，在我們書院從來沒有敬惜字紙的說法，也沒有什么書籍貢在案上叩首的規矩。書便是書，它只是工具，絕不神圣，只有我們的思想才是新鮮的，為了讓你們記住這一點，所以這樓被叫做做舊書樓。”

諸生點頭受教，但并不見得都明白這兩段簡單話語里隱藏著的意思，寧缺隱隱明白了一些，卻不知道自己的理解是否完全正確。

“和大家說一下舊書樓的規矩。”負責管理舊書樓的中年教習微笑繼續說道：“這里一共有兩名教習四名管理人員，我們的任務就是替所有師生進行服務，所以晝夜無休，你們隨時都可以過來看書，但是有三點你們要記住。”

“首先，舊書樓擁有天下最豐富的藏書，是因為除了有一個百人的組織專門負責在各國搜尋書籍外，你們的歷界師兄也在花費重金購書，他們很辛苦，他們花的手筆很大，所以當你們看書時請把手洗干凈，討論時請不要把唾沫噴到書上，不用過分愛惜，但也別把它們當成自家茅廁里的草紙。”

“其次，我們不可能再找到更多的書籍，所以當你們想看某本書卻發現找不到時，請先自我質疑一下，你想看的那本書究竟值不值得看——如果是肉蒲團，那么是不是最精妙的河間本？如果是東征話本小說，是不是最有代表性的大河流？如果不是，那么就不要再來問我們，因為那代表我們判定你要看的那些書沒意義。”

“最后也是最重要的一點，舊書樓嚴禁攜帶任何書籍離開，而且禁止抄錄。你們不要用這種眼光看著我，不要試圖對我進行任何自由共享之類的精神灌輸，書院里的規矩就是規矩，上午丙班的曹知風教授想必已經用拳頭教導過你們，這些規矩的合理性不容你們質疑，至于規矩背后的良苦用心和殷切深意，你們可以無條件的體會并且感沛莫名，但不要指望我向你們解釋。”

教習站在舊書樓橫匾之下，微笑望著表情各異的諸生，笑容顯得極為可惡，就像放高利貸的奸商，又像是展示自家黃金誘惑窮人的守財奴，緩聲說道：“不要嘗試挑戰最后這條規矩，就算你是天下最出色的竊書賊，想在舊書樓施展妙手，最后也只能有一個下場，那就是死……死的很慘的那種死。”

學生們一片嘩然，寧缺站在人群外也是連連搖頭，心想樓內就算擁有全天下最豐富的藏書，但你又不準抄錄，又不準借出，那怎么記得住？關于樓內藏書他還有別的疑惑，但想著旁人應該有和自己相同的疑惑，所以抑著急迫心情等待。