棠翎在生命的每個階段都不停歇地回想起過自己的十九歲。

沒到十九歲的時候他在這個世界上最討厭的人是梁嘉榮，十九歲以后那個人卻變成了他自己。

上中學以前棠翎從沒有離開過那個潮汕縣城，雖然至今他也不能在腦海裏描摹出縣城的全貌。

橫街的鋪面、街口的學校，以及西街的家，生活居然可以被這樣框進一個不規則的三角形。

后來年紀大些棠翎就萌生出了神經質的嘗試心，為自己新開辟了一條往返路：從棠茉臥室的窗口跳出來就是商街的屋頂，沿著銹跡斑駁不一的各家屋頂走到盡頭就是學校對面的小賣部，而偏偏又是這個店面最老最舊，屋頂的鐵板一踩就會垮垮作響，棠翎如果稍稍在那之上多做停留就會迎接老板娘被落灰點爆的憤怒。

那時候縣城上新修了一個小區，不同于周遭這些低矮平房，那六棟十幾層高的金樓平白拔地而起，就像是要捅進云層裏去一樣。

每次棠翎從窗口躍出的時候，只要向左一扭頭就能從那些層層迭迭的鐵板之間尋到那小區豪情的招牌，是英文的，那時候他還不知道怎么讀。

不過很快他就從他媽嘴裏知道了讀法，因為幾乎每天他都能聽見：圣莫麗斯，圣莫麗斯，總有一天我住到那裏去。

棠茉是個很虛榮的女人，因為虛榮，所以也很拼。雖然不過幾步路，但棠翎覺得棠茉在店裏待的時間遠比在家裏的多。

原本店鋪左上角架了臺電視，但由于實在太耽擱做生意，棠茉在一個血紅的黃昏把它抱回了家。否則她就會一直削去下午那趟進貨，然后把時間用于看泡沫劇，一邊看一邊為爛俗橋段興奮或流淚，憧憬不現實的完美愛情，也會富有正義感地指摘第三者。

她還有個lv的老花包，棠翎從認識那個標志開始就覺得那包是假的。

他不僅一次見過棠茉為了找鋪面卷簾門的鑰匙把整個包顛倒過來往桌上猛搖，于是好多東西一道砸了下來，胰島素註射器、去廣州的汽車票、信息錯亂的證件、口紅和睫毛膏、特別離奇的甚至還有只死掉的天牛。

在殘墟中找到那把鑰匙的瞬間她的細眉細眼會一道彎起來，然后就會輕扭著腰，在許多目光中穿過商街去拉起那扇卷門。

棠茉的服裝店就開在燒肉鋪鋪面和它的后廚之間，像顆打歪了的頑固短釘。棠翎對于那裏的印象最深刻的就是她總是和旁邊長得和豬頭一樣的燒肉鋪老板因為鋪面的不連續而吵架，而每當這種時刻，老板那長得像小豬頭的兒子就會站在一旁拍拍他，說妹妹，我給你切燒肉吃。

起先幾次被搭話棠翎不作反應的原因是他在認真學習老豬頭和他媽罵人的語句，所以根本沒聽清小豬頭在他身邊講了些什么。可這一天他終于聽清了，他有點茫然地皺了皺眉頭，二話不說就從店裏找來一把裁衣的大剪，站在小豬頭面前就把稍長的頭發剪成了一顆不規則的毛膽。

他每剪一刀小豬頭就哭號一聲，棠翎不懂他在哭什么，最后只舉著剪子楞在原地。直到老豬頭聞聲而來對他破口大罵，以為他是在用剪刀傷害自己的小孩，于是那些棠翎剛剛記下的尖銳詞句就這么原封不動地朝他砸了回來。

陣勢自然不能輸，哪怕還摸不清情況棠茉也三兩步沖回來站在了棠翎面前。

老豬頭可能是再揪不出新條，莫名其妙地說起棠茉總愛做白日夢，用起下流的語氣問她是直接生的還是已經在肚子上劃了刀子，真想傍大款改命的話至少得把這累贅送走再說吧。

棠茉難得地沒一點就著，第一反應卻是轉身把棠翎抱進懷裏，用兩只枯瘦的手掌緊緊地蓋住了棠翎的耳朵。

埋進棠茉綢做的長裙裏，棠翎在那天開始有些懵懂地感知到，棠茉在去到圣莫麗斯的路上可能被他絆了一跤。

“為什么剪頭發？”

“他把我當女生。”

“你是男生那你本來就是，別人怎么看你很重要嗎？”

棠翎并未再答，只是望著棠茉修整他殘缺劉海的手腕，突然也想把后半句話推回給她自己。如果她真的覺得不重要的話，住哪裏不是住，為什么一定要去圣莫麗斯呢？又為什么要背和收入無法匹配的包呢？到底是不重要，還是我們其實根本無法改變那一切。

替棠翎修好頭發之后棠茉就動身去進貨了，讓他留在這裏看店，臨行前還裝模作樣地在紅燈閃爍的媽祖像前拜了幾下。

小學的功課實在簡單得夠可以，棠翎嫌累，所以上下學從來不背書包，作業自然也都在教室裏完成。可經歷了這遭棠翎竟然開始有點后悔了，并且決定以后把書包背回家來，不然遇上事都拎不出回屋學習的借口。

服裝店極狹小，又被綾羅塞得異常充實，幾乎可以用毫無落腳之處來形容。

那些靚麗多色的衣物被逐一掛熨整齊，列在兩支長架之上。店裏的木凳十分矮小，凳腳不過一掌高，太陽直曬的時候就可以將它搬到兩支架子中間，人也便可以跟著它藏進衣料后面。于是光就能被吞個七八，飛蛾撲火地被彩色的衣物網住，而這份暈眩的彩色竟然會莫名地顯出幾分圣潔來。

用五維視角來講的話，棠翎只喜歡這個店鋪的這個時刻，坐在悶熱的彩光裏，他覺得自己好像抬頭就能看見教堂的彩窗，看見雪山的經幡。

風過，吹皺層層迭迭的絲質裙擺，飄搖的空隙裏棠翎望見高高架起的媽祖像，色彩濃厚，粗制濫造，卻在紅色小燈的擁躉下生出一種詭魅的美麗。

棠茉經常和他講，說山有山神，河有河神，月上有月母，所以對萬事萬物要有敬畏之心。他試圖揣度棠茉在每天拜神時的內心活動，左思右想也還是拿不定主意，所以最后只是直截了當地拙劣學起棠茉的樣子，慢慢地將雙手合十。

這樣就能讓她的愿望實現嗎，棠翎半瞇著眼想，看見燭火在眼隙前跳動。

在很長一段時間裏棠翎都以為自己會在這個縣城裏過一輩子，住不進圣莫麗斯，但也不會去到其他縣城的goodwood。

說是會留在這裏，其實不如說是不知道還能去哪裏，哪裏都一樣。

中學好像比小學還要無聊，縣城這樣小，所以他的小學同學也順理成章地成了他的初中同學。

棠翎抽個子比其他男生來得要早，同樣的肥大校服往他身上一籠居然能多了份飄飄然。照棠茉的話，他如今成了一筐小土豆裏的花椰菜。

花椰菜當然比土豆招花蝴蝶，他那時候幾乎每天中午從家過來都能在課桌上看見一杯顏色艷得夸張的奶茶，不插管都能聞到那股人工糖精味，藍綠紫粉白，周一至周五從不重樣。

然而棠翎對于換位思考能力的缺失在青春期達到了一個巔值，所以在小豬頭從后桌撈長壯臂伸向他的桌面說著“不喝給我唄”的時候，他總是沒什么遲疑地就讓開了身體。

后來棠翎意識到送奶茶的應該是他們語文課代表，因為每次她單獨跑來收棠翎作業的時候一周的男生都會在旁邊像是面部抽搐一樣地擠眉弄眼。

阿秋，阿秋，所有人都管那個鮮少開口的女孩叫阿秋，只有外地來的語文老師會叫她小吳。可究竟是叫吳秋，還是吳什么秋，棠翎至今都沒個確切印象。

不過其實也并不是所有男生的情感觸覺都像他一樣遲鈍，至少林聰不是。

林聰大棠翎兩歲，父母都在外面打工，只有一個負責煮飯的爺爺，課余生活自然比其他同學稍顯豐富一些。

小學時候棠翎就給他媽說老師強制補課，不去不行，然后拿了學費就跟著這個整天不干正事的學長去街機廳，后來大一些查得嚴的時候就一起在學校后邊打球，等老師轉身離開就一轉街角的網吧。林聰可稀罕這個小弟了，每次一走到網吧大門他就會一把勾住棠翎的肩，把吊著命的那口生氣從丹田的深處猛提至胸口，然后豪氣滿懷地邁腿踩過寫著“歡迎光臨”的防滑毯，在招財貓出聲前搶先朝網管朗聲道出一句，阿珊姐，十三十四號機給我和兄弟留著的吧？

這份喜愛自然不是憑空而來，因為在這個緊要的銜接階段，一般來說有著他們這樣惡劣品性的人已經不再讀書，而正在讀書的人卻又總是擺出一派不必要的恐慌，那時候都被大人猛灌了希望郵票，每個人都熱衷于做春秋大夢，以為真的可以靠雙手改變階級，也不知道是想借這份努力來感動上蒼還是感動自己，所以林聰總說，他遇到棠翎就像是一個被哥倫布帶回西班牙長大的印第安人重新回到美洲一樣。