廣州之于我是什么呢？

二十四時燃亮的大廈，離機場好遠的演奏廳，總是滿座的茶樓。

買了新手機之后我訂到了晚上的票，坐著飛機的時候竟然頭一回出現了暈眩的癥狀，這種感覺其實有點奇妙，像梵高伸筆往我腦子裏沒干的漆上隨便攪了攪，那些流動的曲線彎扭著，沒出息地把我的情緒放大再放大。

自以為是結出果的羞恥鋪天而來，牙關發起抖的時候我開始不明白這究竟是因為恐懼還是憤怒，我只是不能理解棠翎怎么能這么不把我當一回事，說走就走。

就好像為了盡力摒棄掉一切漫想，我沒有任何喘息地往那個地址趕去。缺少社會經驗的我還在機場搭了個黑的士，入了城區以后那個司機就領著我在廣州的內環線上一圈圈繞，不說還以為他是在尋找勇者迷宮大沖關的出口。

晚上十一點左右這場折磨終于結束，我被司機扔在越秀區一條植滿木棉的狹巷口上，得到的原因是車開不進去。

我的手臂不動則已，一動就疼得我直皺臉，連開車門都用上了兩只才能勉強使上勁。下車后我虛著眼念過牌號一路走到老巷的岔路盡頭，最后停在了一家茶餐廳門口，剛好碰上一個女人關了燈出來，伸手就要拉下那時代感頗強的落灰卷簾門。

我有點突兀地沖上去問了句：“你好，請問你是店主嗎？”

女人背上挎包有點意外地看向我，見著我的口音，便也用起了不太標準的普通話：“有什么事嗎？”

我竟一時難以組織語言：“你認識棠翎嗎？”話罷我又察覺不妥，再焦急地補充著，甚至顯得有些毫無倫次，“店裏有姓棠的人嗎？或者誰的親戚朋友有這個姓的……”

女人拍了拍我的肩，把我后面的一大串迫切詢問壓回喉底：“你找他做什么？”

我覺得我快哭了，甚至沒再多的氣力刨根問底，心裏只想著那一個答案：“他真的回來過了？能告訴我他在哪裏嗎？”

意外地，她竟沒什么防備心理，就那樣把我領進店裏坐下。為了不添上多余的麻煩，我向她自報家門的時候用的身份是棠翎的大學同學，觸上她困惑的目光時我才意識到不大妥當，因為棠翎說過我的臉看起來就像個會扯前桌馬尾辮的初中生。

所幸她自己也長了張娃娃臉，后來也沒再多懷疑我，所以當她說出她是棠翎舅媽的時候，我也露出了同樣的困惑目光。

“家裏出了點事，他昨天回來的。”她解釋道，然后拿出了手機，“不知道他們現在是吃飯還是去做什么了，我幫你問問他舅舅。”

一邊是我聽不懂的白話，我只能撐著膝游離地看著環境，這個餐廳的墻面上貼了很多海報，大多是電影的，經過了一些剪接，還有些怪異地把昆汀和徐崢貼成鄰居，就站在基亞羅斯塔米的東京霓虹叢之上，萬瑪才旦的《撞死一只羊》獨占門口的那塊風水寶地，就像在綠白瓷磚之上舉辦的大型時代拼貼畫展，實在太酷了，所以總讓我覺得和這老街并不太搭。

棠翎舅媽掛掉電話之后順著我的視線望了過來，突然對我說：“這是棠翎上次回來的時候貼的，之后他還幫我們把店發到什么網上去了，我們什么也不懂，但是之后生意就好很多，經常還有女仔來拍片。”

我怔怔地望著她，又聽見她不知緣何而起地開始感嘆道：“棠翎呢從小運氣就不好，我記得好清楚，因為把他的事情講出去估計都沒人信。他初中第一次來廣州的時候，我剛和他舅舅結婚，看他一個人在病房裏無聊，晚上就帶了副牌來抽烏龜，結果他輸了一晚上，真的一次也沒有贏過！不管他手裏還剩幾張，烏龜只要到他手上就不會被別人抽走了。”她笑著又補一句，“半夜我還看見他拿他舅舅的手機搜抽烏龜到底有沒有技巧！”

她看著我：“棠翎的朋友一直也不太多，你們以后都能好好相處就好了。”

我還是那樣微微垂著頭，過了一會兒聽見她的一句“做咩喊啦”，我才有些張皇地用袖子遮住了眼睛。我好像只是在這個時間節點中覺得很幸運，明明普羅大眾都會擁有來自家人的溫暖，那棠翎就不該沒有的，收走他那樣多的東西，能多還幾樣就再好不過了。

她有些手忙腳亂地給我遞紙，果然是一家人，她和棠翎同樣都應付不來這種局面，最后只得岔開話回答起我之前的問題。

“他舅舅說十點就已經吃完飯了，棠翎應該早回家了。”說著，她就把棠翎家的地址念給了我。

我就像得了什么珍寶似的，道謝兩遍不夠，還連著慌亂地鞠了幾個不合時宜的躬，然后轉身跑出了巷子。

其實坐在的士后座的時候我真是惴惴不安到了極點，怕到了那裏根本找不見人，也有點怕和他的爸爸媽媽打上照面，印象裏棠翎基本沒對我講起過他的家人，我也不知道到時該用什么態度和他們交流。

可那些在我腦內預演的一切都沒有發生。

那個小區就在珠江岸，獨獨地比周遭的樓盤拔得更高，裏面的規劃無厘頭地像在讓人體驗密林探險，要不是最后找見了灌叢裏的路牌，我估計一晚上都得在小區花園裏打轉。

按照地址上到十四樓，一層只有兩戶，剛一走出電梯我就瞧見了窗臺上的人影，是整個身子都湮在暗中的棠翎，濃郁的夜裏只有他的頭發微微潤著光。

電梯間的清光一掠投在他的身上，可他卻像是匱乏感知一樣毫無反應，只是那樣坐在樓梯間的窗臺上，一點生氣也沒有。他弓著背，整張臉都埋進了手掌間，每個骨節都嶙峋異常，椎骨乖張地高聳，好像一折就能落得個粉碎。

我發怔地盯著毫無防備的棠翎，一時忘記了眨眼，直到眼睛干澀到發酸才反應過來，上前去拉他的手腕。可我沒想過那份支撐會這樣無力，只是沒怎么使力的一拽，棠翎就從窗臺上向我倒來了，整個身體也壓進了我的懷中。

我慌忙地用上全力才把他撐住，也聞見了他身上的酒味，他似乎醉得厲害，連意識都不太抓得回來了，渾身也莫名燙得厲害。

展圓了臂，我環抱住了他，將臉順勢埋進了他的頸窩，聞見他發梢熟悉的薄荷，卻發現之中莫名還摻著些焦味。

實在難以排解想念，我開始拖沓地蹭著他頸后滾熱的皮膚，抱住他腰的手也再緊了緊。

終于模糊恢覆了對外界的知覺，棠翎試圖直身起來，一下的失重讓他不得不伸手忙亂撐住墻壁，把電梯的按鈕也碰得紅亮。

晦暗不明的光線裏，他濕潤的眼神居高臨下地游上了我的臉，像個迷茫期好奇心迸發的小孩，看了好一會兒，又抬手來摸，指尖撫過眼梢顴骨鼻梁，然后不確定地低聲叫了我的名字。

我只是緊緊抱著他，半天只憋出來一句：“干嘛喝那么多酒啊。”

懷裏的溫度的確不太正常，我下意識探手去碰他的額頭。可指腹剛貼上那塊熱燙的皮膚，棠翎就用上狠力氣扣下了我的手腕，明明連站也站不穩，卻還是把我整個人從面前拉開了來。

“別他媽跟著我了。”

只是平靜又嘶啞地對我說了這樣一句話，棠翎就再沒看我，轉身撐著墻壁一步步地往家門走去了。

那時候我還以為他僅僅是因為誤會我不告而別才講起傷人的話，只覺得這反應真是輕浮得難以讓人理喻。

“棠翎！”我僵著身站在原地朝著他背影大喊，勁一下使完之后變得哽咽起來，“……你收到我的短信了嗎？”

棠翎沒答，或者說是根本沒有聽見我的話，暈眩地靠在了墻上，開始在兜裏找起鑰匙。

我向他跑去，想著我他媽從三樓跳下來，從白瑪找到廣州就為了見你一面不是過來聽這個的。委屈最后發酵成了氣惱，我咬緊臼齒拽過了他的衣服，逼著他和我對視。

而棠翎只是任著我緊拽他的衣領，偏過了頭瞥著我，稍長的額發把眼神遮了大半。

“為什么突然就說這種話？”