回縣城的票是凌晨五點二十的，真真正正就是早上第一趟。

林聰本來說開車送我們回去的，就可以不受那長途汽車的顛簸罪，無奈車鑰匙攥在他外地跑銷售的老婆手裏，如今他能做的不過只是夾上人字拖靠一雙毛腿送我們回賓館而已。

他倆雙子塔把我夾在了中間，那些略微難懂前因的對話就在我的頭頂飄來飄去。

林聰就跟棠翎娘家人一樣給我講起了八卦，估計是想借此沖走我在聽過舊事以后臉上那掩不住的沮喪。

他說棠翎初中的時候和他一起去臺球廳，有些裏邊待久了的，只敢在那種小地方裝人物，所以會專門來給臉生的做下馬威，結果棠翎就用球桿把人屁眼給捅了。

棠翎面無表情地解釋說是他先動手扇我的。

林聰很嫌棄地拉著我的袖子朝我指棠翎，說你看吧，小時候他就這表情，能不挨扇嗎。

我冷汗直冒，對棠翎說原來你那么小就展現天賦了。

林聰說棠翎哪有什么天賦，他打架一直不行，我他都扳不倒。

我說捅屁眼的天賦。

林聰沈默片刻后說了句那是比不過。

走到賓館樓下的時候，林聰原本轉身走了之后又很情緒化地折回來抱了下棠翎。我聽見他對棠翎說，兄弟，以后日子都會好的。

棠翎不在意地拍了下他，我想他這話說得也不假，不管他的證詞究竟是不是幸存者偏差。

然后林聰心滿意足地笑呵呵走了，可能只有我看得出來棠翎或許根本不在乎以后的生活會不會變好，就像他以前也不在乎自己的日子能過得多渾噩，“期待”這回事對于他而言模糊的就像個怎么也記不起細節的夢。

離開潮州的這個夜裏，我瞞著棠翎買了十張大樂透，然后把它們藏進了棠翎背包的內層。這是我第一次躋身博彩行當，心裏想著這再怎么也該給初生賭徒一個面子吧，一來都吃不上甜頭的話誰還愿意繼續傻兮兮往裏扔錢呢。

在這個註定睡眠短暫的夜晚棠翎果然又沒有睡著覺，一個人坐在電腦前面處理圖像。

我也沒有睡著，但我怕棠翎從我總是眨動的眼睛裏瞧出什么端倪，所以干脆一下把被子拉了上來，一個人瞪著眼睛發呆。

中途我覺得有點悶，掀開被子時瞥見那熒光還下意識去拉床頭柜，卻忘了這裏早不是白瑪，賓館的床頭柜裏也不會有藥。

而墻面的時鐘也告知我不必再和睡覺死磕了。

我在床上睜眼躺了一會兒，把他換下的衣服搭在了臉上，不自主地開始小聲地、連續地叫起了他的名字，一再地重覆，像個搭錯線的破布娃娃。

棠翎慢慢走了過來，一下把衣服拎開了，說我是在念經嗎，我嘿嘿笑起來，沒有回答。

“要走了？”

棠翎應了一聲。

我沒看他，又道：“其實我以為你會把我扔在這裏，一個人回去。可是我覺得我沒法阻止你，所以昨晚我很體貼地裝睡著了。棠翎，我很乖吧。”

“直接扔在廣州更方便。”

我當然只能感恩戴德地說你講的對，又神經兮兮地大吼了一聲，這才猛地從床上翻坐起來。

我們抵達汽車站時五點都還不到，早餐車就已經搶好了得天獨厚的底盤。

或許是縣城裏已鮮有年輕人的緣故，又并非節假，車上空空落落的只坐了一半，多是中老年人。

聽棠翎的意思，幾年過去了這條回鄉路也沒什么變化，好像都不屑于把多的精力投到這塊的建設上了。我倒是看不出什么所以然，只覺得這確實還不如白瑪的路修得寬敞。

中途路過了幾個城鎮，每次都讓我以為已經抵達了目的地，弄得后來我都沒信心驚呼了，直到駛過一個廢棄的加油站之后，棠翎居住過的縣城才展露了一角的面貌。

不知是采納了哪個秀逗的規劃方案，入口的地方竟然有一個小小的廣場，間歇的噴泉水簾異常頹廢地涌著，完全擋不住廣場中心上演的鬧劇。

下車經過時我才聽清那裏似乎是在推銷什么保健藥，說是吃了就可以杜絕骨質疏松。被老太圍在中間的那個瘦弱女人手舞足蹈地解釋著功效，還時不時插播一截勁爆歌舞，身上的廣告綬帶隨著動作上下漂浮，賣力極了。

我忍不住對棠翎道：“她說吃了藥之后老太太也能這么跳，這不坑人呢嗎，她才十多二十歲，當然不會骨質疏松啊。”

棠翎提點道：“會買的人也不是為了療效，安慰劑懂嗎。”

我覺得我不懂，這不花錢買虧吃嗎。

貨車碾過黃泥路，棠翎聽見聲響一下就把我拽到了亂石搭的街沿上，濕污的泥水卻還是濺上了我們的褲子。

我驚怪地低呼了一聲，棠翎卻只是看了看，沒有什么多余的反應。

意料之外又在情理之中，棠翎從踏進這個縣城以來好像就沒有任何的情緒波動，沈默地趕路，自然地相處，連一絲一毫的眷戀、懷念、甚至是厭惡都沒有，仿佛只是為了回來完成一樁任務。

他說小時候就沒什么歸屬感，見我正要疑惑地發問，他又說不是因為縣城本身，哪裏都是一樣的。

被他一說我才覺得，或許我也該歸屬于這樣一類的冷血動物，所以我懷念的生活應該也不是白瑪，只是和他平和生活的日子，不用擔慮明天就會分手。

穿過一條蜿蜒的近道，棠翎帶我回了他曾經的家，我往樓上黑黑的窗戶看了又看，果真沒機會碰上那個唱涅槃的瘋子了。

推門一落腳便塵灰四起，密閉的空間裏回繞著潮濕的霉味，太久沒有人跡，倒顯得有些像在僵尸片裏才會出現的舊宅。

我跟在他身后，動身去推開家裏的每一扇窗，我瞧見其中有一扇還被貼著“北京申奧成功”的黃舊廣告單。

到臥室時他難得地多在窗前停了會兒，我從他手臂間擠到了前面，也跟著往外望，滿眼只被銹紅的屋頂填滿了。

棠翎有些輕快地說：“我的上學路。”

我扒住窗臺往外探身，只在商鋪間找到了一道細細的路，道路盡頭好像就是一個學校，紅旗飄飄。