沈爸爸和自己的父親不說話，但是經濟上卻從來沒有少過他的，所以沈爺爺才有那么多的資源來折騰。

沈括第一次回到這裏的時候，生化危機的電影正在流行，沈爺爺信這個的很，但是他又不知道怎么對付喪尸，他聽人說喪尸怕蔥姜和大蒜（那是人家專門騙他的），專門進城批發了好幾車蔥姜蒜，挨家挨戶地發，拖他的福，那陣子村民們家裏炒菜都沒缺過蔥姜蒜。沈括剛來的時候，被他爺爺這種神奇的行為震驚得不得了。

后來他聽得村民私下裏高興地說“多虧了有人騙村長蔥姜蒜有用，我們又得了免費的大便宜”，他還和人吵了一架，回去之后憤憤不平地和爺爺告狀，然而他爺爺也只是一副見怪不怪的樣子，一臉平淡地和他說：“他們不把這件事放在心上，我卻不能因為他們不把自己放在心上就不把他們放在心上?！?

在此之前，沈括自己心裏其實也是覺得爺爺的行為是有點不智的，他爸每個月寄錢回來是想讓他日子過得更好一些的，但是他爺爺卻都用來便宜了那些村民，最重要的是，那些村民還在背后把他爺爺當一個笑話，耍著他玩。

然而當沈爺爺一臉平靜地說出那番話后，他卻覺得，沈爺爺也許才是那個有大智慧的人。他對一切都了然于心，把村民們不信任和嘲弄都看在眼裏，但是為了他心中所堅信的，他不在意那些議論與目光。就像神靈悲憫地賜福人間的時候，是不在意那些渺小的蒼生怎樣自高自大的。

但是無論他怎樣覺得自己的爺爺是一位智者，末日確實是沒有來。沈括也只能帶著一種微微無奈有有點有榮與焉的心情，每年假期回這裏，幫他的爺爺為那看不見的末日到來做準備。

然而就在今年，他因為一些事情提前來了這裏，他爺爺卻一臉嚴肅地告訴他，他真的知道末日是什么了。他在夢中看見地上所有的植物從土裏長出巨大的枝丫，張牙舞爪地攻擊人類，更可怕的是，人類陷入了饑餓之中，原因不明。沈括對此見怪不怪，沈爺爺要他和自己一起把村子裏所有的植物都清除，還打算把村子周圍幾百米之內的植物統統挖個干凈。沈括雖然無奈，但是他爺爺已經拎起袖子開始干了，他也就只能跟著干。

最后他們也沒能清空村子方圓幾百米的空間，這個巨大的工程在全村人的怨言下才進行到一半，也幸虧已經進行了一半，末日就來了。

植物在在夜裏變異的，第二天一早，有人走出了村，進了看起來格外生機勃勃的叢林，然后就再也沒有回來。而沈爺爺也在自己床上喘了一夜的氣，硬是挺到沈括起床發現不對。

有人死活不肯拔除自己家種的小蔥白菜之類的植物，或者是養的幾叢花，沈爺爺給錢都不愿意，他們就成了那天清晨第一批見血的村民。

另一批發現不對的村民是在自家漢子出門干早活久久不回又讓別人替自己順路去看看叫人回來吃早飯，然后順路去看看的人也沒有回來的情況下發現不對的。然后她們看到了那些拔地而起長得跟棵樹似的小蔥，還有蔥下的血跡。而留下血跡的人，已經成了小蔥的養料了。

驚慌失措的村民哇哇叫著四處跑，這時候他們終于想起來村長的預言與告誡了。大多數對村長還有著尊敬，又愿意在村長身上發點小財的村民家裏都沒有遭殃，他們這時候才知道感激村長。

有老人講起那個古老的傳言，沈家人世代守護這個村子，是這個村子的領路人。大家一窩蜂地涌進村長家，卻發現，村長已經進氣多出氣少了。

村長當著滿屋子村民的面，掙扎著告訴大家，沈括就是下一任村長，也交代沈括不要忘了他們沈家的責任，然后撒手人寰。

就這樣，這個與世隔絕的小村子迎來了他的第一任大學生村長，這個村長才十八歲，漂亮地像個古時候招來妖精奉獻自己的俏秀才，滿臉的天真稚氣和與這個村子格格不入的干凈矜持，據說是大城市裏來的，平時和大家說過最多的話就是“我爺爺讓我告訴你們，去他那裏領xxx”。

大家都想信任這個和他們沒說過幾句話還幾乎都沒什么好聲氣小村長，但是他一臉的猝不及防，和他那副完全沈浸在失去爺爺的悲傷與對他們的排斥的樣子，讓他們很難做到這一點。

大家都當這只是老村長最后的遺愿，大家都看到老村長的所作所為對大家的好，所以也沒有多說什么別的。

小村長大概還不知道外面出現了什么怪物，村子裏最后幾個還算年輕力壯的男子合力除掉了那幾處“威脅”，八個人當場死亡，剩下的人都受了重傷。他們的親人含著淚把他們抬回去，焚燒了那些植物的“遺體”。

小村長呆呆地在老村長的床前坐了一天，到了晚上才紅著眼眶說要給他爸打電話。

那時候他才發現，外面的世界已經天翻地覆，他打出去的電話沒有人接，到外面一看，即使只是站在自己家門口，百米外那些沖天而起的高大樹木也在提醒著他，末日，他爺爺等待了一輩子的末日，終于來了。

可惜，他爺爺等了一輩子，臨死的時候末日來了，他卻來不及去看一眼，然后揚眉吐氣地說一句“你們看，我沒有騙你們，末日真的來了”。

沈括在村民的幫助下埋葬了爺爺，然后變得死氣沈沈，閉門不出。村民們不是沒有看到，那位甚至還只算半個青年的年輕村長，在看向他們的時候眼裏不無怨氣。他們沒有告訴小村長那群壯年人對付村子最后的威脅犧牲了幾人的事。甚至其他幾個受了重傷的人，也因為叢林阻隔無法送到醫院，在床上掙扎了幾天后也離開了這個世界。

他們尊重老村長的遺愿，但是也有指望這位年輕的村長能帶他們做什么。然而他們不知道，他們所要面臨的末日，除了有熟悉的植物變成怪物之危，還有彈盡糧絕之險。

沈括不明白爺爺為什么要在臨終前指著他身后的村民對他說：“以后，這村子裏的人，都是你的責任?！彼挥X得自己能在末世干什么，也不覺得那些村民需要他的領導。

他們不是自詡聰明嗎？就讓他們這些聰明人自生自滅好了。他不無這樣充滿惡意的想法。

村民和沈括之間互不干擾地過了那么些天。直到有一天，有村民們家裏的食物吃完了。

*******

這個老人懷著某個不知名的秘密，認真等待了一輩子，勤懇地把自己所有力所能及的事情都做了，他被嘲笑，被人當傻子遛著玩，被政府部門和那些記者當神志不清的老人家趕出去或者請出去，但是他沒有一天放棄過自己的堅持，他沒能救下全人類，他也不可能有那樣的人類，但是，至少，他做到了他自己所說的，做這個村子的守護者。這個村子百分之九十的人，都因他而受益，他是當之無愧的守護者，領路人。

——《末世列傳·一位偉大的朝圣者》