「要愛具體的人，不要愛抽象的人；要愛生活，不要愛生活的意義。」

——費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》

··

〖我是織田作之助。今年22歲。五個孩子的養父。

曾經在森氏港口物流公司工作，也就是port mafia的下級構成員，目前正等待手續完成后轉職。

我本人沒什么特殊的地方，重要的是現在發生的事。

“請不要跟我狡辯，你自己好好動一下每到這時就長滿海草令人懷疑那運籌帷幄的到底是誰的奇幻大腦，我糾結的是你入水的正當性嗎？”

如上文所述，小我一歲的我的朋友阪口安吾，正在對小我五歲的我的另一個朋友津島秋時破口大罵。她是我們中最小的、也是唯一的女孩子。〗

“啊，是〖我〗的視角嗎？”第六幕以「自己」的聲音開場，織田作頗為意外地睜大眼。

“織田先生的內心原來這么豐富……”谷崎看著雖然不是面癱、但總是無法準確展露情緒的織田作。

“秋時也會入水的嗎？”國木田先是愕然，但轉念一想這家伙是女性的「太宰治」，就沒多么驚訝了。

“好辛辣、好辛辣啊安吾！你怎么這么毒舌！”

太宰作西子捧心狀，夸張地擺出沈痛臉，眼角瞟了下和同伴說話回避他的視線的清水千奈（〖安吾〗）。

“也不看看到底是為什么罵你？太宰君還是仔細聽好深刻反省吧！不準逃避、你唬誰都唬不過我們的！”

安吾光是看影像中那個自己的表情和遣詞造句就能明白到底什么情況，雖然沒想到另一個自己才和「津島秋時」認識一年、又是在臥底期間，就對她付出這么大感情，但又好像不是很意外。他嚴厲地盯著停下作妖的太宰，對方接收到眼刀癟了癟嘴，還是聽話了。

〖秋時最近換上了長達小腿、和我的外套有點像的沙色風衣。秋時非常有錢，武裝偵探社經費充足——她豪邁地幫我和孩子們買了靠海別墅居住。

在不少事情上，我們真的搞不懂她在想什么。但秋時這樣做的時候好像很高興，反正也不是什么壞事，猶豫一下還是隨她去了，我也沒辦法，秋時不讓還錢。

我們現在在偵探社社長福澤諭吉先生的宅邸，他是秋時的法定監護人、收養了她的養父，同樣住在這裏的江戶川亂步在法律上并不是社長的養子，但按感情來說，的確是秋時的哥哥。

社長作為家主和父親露臉，頂著秋時求助的眼神向我們說了句請自便就沒再出現，把空間留給我們。江戶川端著羊羹路過門口的時候向這邊偏了下腦袋，眼睛都沒睜開就洞悉一切，他哼笑一聲，扭頭走了。

先不論作為兄長的江戶川那似乎意味著「都說了你遲早會自作自受」的笑聲。

安吾暴怒的原因除了他熬了三天的夜、整理接替因傷退役的大佐上任的新干部中原中也要和情報部交接的文件資料，還有我們兩個今日難得結伴下班，路過鶴見川時居然發現秋時飄在河面上順流而下。

註意到那個人影是秋時的時候，安吾本就因通宵工作憔悴發白的臉更加煞白，他嚇壞了。我也嚇了一跳。

之前雖然看到秋時身上有綁一些不太厚的繃帶，但我們以為那是她為了遮蓋曾經先代軟禁她的時候留下的疤，根本不知道一直很忙碌、看上去生活充實、交友眾多、與家人關系也很好的秋時竟然有自殺行為。

氣上頭的安吾讓我背著秋時送她回家洗熱水澡，以免著涼。等秋時沐浴更衣完畢，來客廳在我們面前坐下后，安吾板著臉勒令秋時向我們解釋。

秋時面對憤怒起來氣場超強、連我都有些悚然的安吾秒認慫，她說那是她的定期入水活動，社長、江戶川還有相當于姐姐的社醫與謝野晶子都知道。

她說她是濡鴉巫女，故鄉文化視水為御神體，秋時作為巫女后裔必須要和水交流。如果秋時只說這些作為理由，安吾還不會那么生氣，但秋時錯就錯在當著安吾的面嘟噥「……反正我就算自殺也死不了」。

這可壞了，當時我的手指因為震撼抽動了一下。

安吾是個非常重視生命的男人，這和他是官方人員沒什么關聯，主要是他本人非常善良且認真負責。

整個日本都找不出第二個像安吾這樣，可以把冷冰冰的情報調查和傷亡統計寫得如同人物傳記小說、令那些被他記錄的人仿佛于文字中再生的情報員了吧。

所以，當我們共同的、重要的、放在心上的摯友說出那種話的時候，安吾被點燃了。

安吾是冷靜、理智、自持的人，不然也不會被賦予潛入搜查官的臥底任務，我是第一次見他那么生氣——雖然我也很生氣。

如果秋時實在堅持，我們不會干涉她的選擇。

但她做了這么多有意義的事、還和我們說了那么多充滿對生命和未來的希望的話，自己卻始終徘徊在死亡間，任誰都會生氣的——準確來說，是悲傷。

我們不是怪她撒謊，這無關緊要，她想說的時候總會對我們說的。但，都已經踹開大門無視玄關、連鞋都沒換就踏進我和安吾的孤獨中、把我們拉出來了，那為什么還孤零零的一個人承擔？秋時不是鯨魚alice，她并不孤獨，因為我們都能聽見她。

“……你這個人怎么就是不愛惜自己的身體、跟你說了多少遍螃蟹是涼性的女孩子不要多吃，酒要少喝小心酒精中毒或者酒精依賴，甚至出現肝臟問題也是有可能的。你又不分季節定期入水到底是把自己當成什么了？你以為你是鐵人不會著涼不會感冒發燒？萬一你出了什么事你要福澤先生他們怎么辦，你就沒有想過你的家人和我們這些朋友會傷心嗎？你有什么追求我們不會多管，但你要是這樣糟蹋自己是個人就會生氣，不管發生什么我們一起承擔，就是為了這個我們才會互相干涉彼此的孤獨——秋時君你在聽嗎，請端正態度不要發呆，今天不把你逼到承認錯誤虛心改正我是不會停下也不會回去的，你最好做好覺悟。”〗

于〖織田作〗視角下的影像，連旁白都換成他古井無波的聲音了。〖安吾〗的說教夾雜在旁白裏，太宰的視線越聽越飄，但註意力還是在影像上。

畢竟他們關系修覆如初的時候太宰已經成年，安吾和他又是同性，說不了太肉麻的話，雖然他倆全方位關心他，但太宰還是很少聽到安吾這么掏心掏肺仿佛國木田二號機的男媽媽發言，而織田作又很沈默，此時太宰自然有在專心記憶另一個世界的摯友的心裏話。

就在他仗著自己記憶力強，三心二意、天馬行空的時候，〖安吾〗一大長串說教結尾帶著涼意的提醒與正對面屬于他的那位真實存在的安吾的瞪視讓太宰心虛地坐直身子，一本正經的表情像是在聽課的好學生。

〖安吾罵秋時罵了有一個小時，天色轉黑。

吃完羊羹的江戶川，在走廊來回路過了三次。第一次是拿洋芋片和巧克力餅干棒、第二次是拿布丁、第三次是拿白板寫字向我示意40分鐘后用晚餐。

但看安吾余怒未消的樣子，還得持續一會兒。

……我不會制止。

秋時聽說我夢想成為小說家后，在我還沒反應過來的時候請安吾托人洗白我的檔案、把我調到武裝偵探社工作。等待期間，她帶我在橫濱的大街小巷亂竄，聽各種家長裏短、見各樣紅塵煙火。

不知道她怎么做到的，或許這就是兼職偶像和mafia門外顧問的偵探的人脈力量吧。上至達官貴人，中至白領或警官等職場人，還有學校教授與科研者等文化人，甚至還有流鶯和街邊小混混等風塵人。

秋時讓我拿本子和筆去記錄、去聽他們的故事、去看他們的生活。她說如果我要寫人，要創造什么，首先得要了解無數個具體的生命，沒有人能完全依托幻想寫作，因為那樣的話靈感遲早要被消耗殆盡。

她說如果我要寫，那就必定要去見識真正的世界，體驗真正的無數人的生活。故事之所以有情感、有愛在其中，是因為那裏不存在抽象的幻影，而是即便誕生于虛構、依然栩栩如生，由作家賦予骨架、肌肉、血液、皮囊和靈魂，那是在夢中睜開眼的，真實的人。

她說，撼動心的，自然從「心」中來。那么秋時，你又從哪裏來呢？「津島秋時」是什么樣的人，她到底在想些什么？是的，一旦將角色寫活，即使是身為創世之人與造物主的作家也無法掌握角色的心緒，但感受是無法用語言表達的，我們有時也無從得知自己在想些什么，所以我們每個人都是孤獨的。然而人之所以群居，之所以牽絆，就是為了緩和這無邊的孤獨。