靳向陽的原生父母的經濟水平并不優渥，為生下靳向陽，幾乎花光了他們的積蓄。他們養他到兩歲多，逐漸發現出孩子的不對勁。診斷出他的生理問題后，靳向陽的父母互相抱著哭了幾天，做出了決定。他們哪能負擔得起這樣一個累贅，一次帶靳向陽出去玩，騙他，叫他乖乖等在原地，而后便再也沒回來過。這是三歲時發生的事，靳向陽自然不記得。

自靳向陽有記憶起，他便是福利院裏的一員。

靳向陽那時還不叫靳向陽。除去一些本就帶了姓名來的孩子，福利院裏的男孩子都姓黨。靳向陽那時名字是單名一個陽。阿姨們都叫他陽陽。

福利院裏，有脾氣好的阿姨，也有脾氣壞的阿姨。被分配來照顧靳向陽所在寢室的孩子們的起居的那個阿姨，是個脾氣壞的。

她四十多歲，身材矮小微胖，慣常的打扮便是七分褲、碎花上衣，腰上兩圈肥肉將上衣撐得緊繃。趙阿姨并不熱衷于無理由地虐待孩子，但若有小孩不懂事，她往往沒耐心去哄勸小孩，有時氣急了，便會上手打孩子。這樣的脾氣壞的阿姨不止趙阿姨一個，這些被遺棄或是雙親皆亡的孩子多有生理或心理上的問題，又沒個伸冤的去處，久而久之，大家便見怪不怪了。

上一個照顧靳向陽的阿姨脾氣溫和，卻因家中有事，只工作了兩年，便辭了職。靳向陽五歲的時候，這位趙阿姨便來頂替了她的位置。

在睡覺這件事上，靳向陽是個乖的。不像別的孩子，他不用阿姨催，到了點兒，總會打著呵欠，迷迷蒙蒙地自個兒爬到塌上睡覺。睡得早，他自然能起得準時。趙阿姨再是脾氣火爆，至少沒因睡覺而斥責過靳向陽。

就餐時，靳向陽就沒那么乖了。他愛吃零食，不愛吃飯，這著實算是個屢教不改的壞習慣。

若是上一位照顧他的阿姨，只會輕聲細語地追著撒歡兒跑的靳向陽，將人餵上半碗飯，才勉強作罷。其實，也有相當一部分原因是靳向陽長得可愛精致。人總是對相貌好的小孩更寬容些。起初，這位趙阿姨剛想發火，難免被靳向陽的大眼睛晃得火氣頓消，可幾個星期過去，她耐心漸失。

一開始，趙阿姨還只是尖著嗓子，氣急敗壞地叫靳向陽回小食堂吃飯，后來，變成扯著靳向陽微卷的頭發，手下毫不收力地將靳向陽拽回到他的座位上。

靳向陽起先沒意識到趙阿姨與上一位阿姨的不同，頭發被扯得生疼，還掙扎作亂，嘴硬道：“趙阿姨，別拉我呀。”直到被趙阿姨兜頭兜臉地掄了一巴掌，才疼得哭起來，低聲啜泣著求饒：“阿姨阿姨，我吃飯。我吃飯。別打陽陽。”

趙阿姨沒什么文化，早些年干的也是鐘點工、清潔員這類費力氣的工作。那厚實的一巴掌甩下去，靳向陽半邊臉都腫起來，又紅又燙。他第一次見識到趙阿姨的可怕，嚇得不輕，即便是肚子再飽，還是哆哆嗦嗦地硬塞了一碗飯進去。

打臉畢竟傷在明面上，趙阿姨那會兒氣狠了才失去理智，相比甩巴掌，她更喜歡掐小孩大腿內側的肉。就那么揪著一小塊肉，咬著牙用力地掐捏著轉一圈，這種懲罰既不會傷身體，又能叫孩子乖乖聽話。

小孩子總是記吃不記打的。若是一兩次，興許靳向陽并不會因此而收斂，可他但凡不聽話，趙阿姨要么是打他，要么是掐他，如此高的頻率，長期以往，趨利避害的本能自然使得他越來越怕生文靜。

除了不愛吃飯，靳向陽從前還挑食。他不愛吃胡蘿卜，若是不小心吃進去就會苦著臉趕緊吐出來。趙阿姨那邊正將一個不聽話的小孩教訓了，怒氣未消，轉頭就見靳向陽吐出混著口水小小的紅色的糊黏一團，瞧上去邋遢極了。她頓時大步走過去，厚且粗糙的手按住靳向陽的腦袋，將他的臉狠狠地往飯碗裏面塞：“吐的什么出來？！吃回去！”

靳向陽的額頭擠壓在碗沿，疼得嗚嗚地辯解：“胡蘿卜。一點點。”

“還挑食？”趙阿姨猛地將他的頭壓著往下懟了幾下，撒了氣，放開靳向陽，“吃！全部吃完！我今天就在這看著你吃！”

靳向陽已哭得淚流滿面，他抽抽噎噎，動作卻半點不敢懈怠，塞了一大口飯進去，又因吃得急而嗆了出來，見趙阿姨又要發火，倉皇地把吐出來一半的飯吃回去。待靳向陽吃完飯后，趙阿姨仍不解氣地說：“把那塊胡蘿卜夾起來吃回去！”

這回靳向陽不敢再說什么，抽泣著把那塊被他嚼了一下便吐出來的胡蘿卜吃了回去。

五歲到十歲，這樣的日子，靳向陽過了五年。

即便趙阿姨后來也走了，換了新的阿姨，靳向陽也再不敢說拒絕的話，沒兩年，他便被靳家的人接回了家。

靳向陽不設防，被那巴掌打得整個人撞在一旁的墻壁上，踉蹌著跌摔在濕淋淋的地板上，又懵又疼。非常短暫地，這幾天原洌縱容著他教他不害怕的記憶都被那些幼時被教訓著強迫著服從的記憶代替了。

他全身光裸，冰涼濕滑的地板像孤兒院裏冬天的潮濕的床榻，又硬又冷。他再也說不出來什么其他的話了。浴室裏的花灑還在浠瀝瀝地噴出水來，淌過空氣，砸到他的皮膚上，涼得要像是要從裏頭生生砸出血來。他的臉很疼，身子很冷，思緒混亂，似乎看不清眼前站著的人是誰。

面前的靳廷宥，他最喜歡的哥哥，此刻變成了面目猙獰的趙阿姨。

捂著臉的手還顫栗著，靳向陽一邊哭一邊乖順地低聲討饒：“我不敢了。哥哥。我聽話。”

他不敢看靳廷宥的臉，半闔著眼皮，任淋浴的水打濕他的頭發和身體。他將雙腿屈膝并起在胸前，一只手撐著地，往浴室的角落裏蹭去，不停地說：“我不敢了，別打我。別打陽陽了。我不敢了。我會聽話的。對不起。別打我。對不起。”