六點的時候，張清河睜開了眼睛，藏青色窗簾遮擋了陽光的侵襲，整間屋子少了光線的照射，屋子昏昏沉沉的，可他腦子缺無比清醒。

張清河的作息時間很健康，晚上10點上床，半小時后準時進入睡眠，隔天早上6點準時醒來。他不泡酒吧，不和朋友喝酒，甚至不抽煙，林朗不止一次調侃他這是提前進入老年生活。他為此溫朗一笑。

整理好床鋪，走到窗邊，手觸碰到窗簾往右一拉，嘩的一聲，隨著藏青色布簾的右挪，屋子漸漸明亮。天光微現，遠處天際太陽已然升到半空，視線往下，小區還很安靜，只有幾個晨練的老人的身影。

張清河站了一會兒，等腦袋徹底清醒了，才折身朝浴室走去。

浴室不大，白色的洗手臺被擦得一塵不染，漱口杯里裝著牙膏、牙刷，邊上放著一塊硫磺皂。他擠了一橫牙膏在牙刷上，開始新的一天的洗漱。

這幾天林昊晚餐都在他家吃，張清河拉開冰箱的時候發現食材已經少了大半。他從中取了一顆雞蛋，一把空心菜。轉身去了廚房。

張清河兩年前買了一個電子瓦罉，醫生說他身上濕氣太重，需要多吃紅豆粥。后來聽了小區老人的建議，去菜市場買了一個電子瓦罉，又去糧食店買了紅豆、薏仁米、黑米等雜糧，摻了點平常時的米進去攪拌均勻，再用一個玻璃灌裝好。每晚9點左右，他就量了一杯米，一碗半的水，調到自動擋，慢慢地熬上一夜。第二天醒來，紅豆粥也就煮好了。

這樣的吃法前后維持了一年左右的時間，再去醫院檢查的時候，身上的濕氣也好了許多。從那以后，他早餐便是各式各樣的粥，有時林朗忙得沒時間準備早餐，他也會幫林昊準備一份。

想到林昊，他又難免想到幾個禮拜前的周巖，青菜下鍋的時候，噼里啪啦的呲溜聲，他又恍然記起家里還有一套衣服沒有還給周巖。

一個荷包蛋，一盤青菜，一碗紅豆粥，這幾乎是張清河每天的早餐。他將碗里的最后一口粥喝掉時，目光不經意掃過墻上的日歷，才意識到今天是周三，又到了去醫院復查的日子了。

八點的時候，張清河收拾完畢，拎著一個文件夾出門了。

醫院離他的住處很遠，坐車半小時，步行一個半小時。張清河選擇了一個折中的方式，一半坐車，一半步行，是以他到醫院的時候剛好九點。

他的老朋友彭醫生已經接診了好幾個病人了?？吹剿⑽⒁恍Γ骸敖裉旌軠蕰r，最近還好嗎？”

張清河坐下，從文件袋里將從前的病歷取出來，放到她面前，也回以微笑，“還行，老樣子，不是很壞也不是很好?！?

一系列檢查后，彭醫生拿著各式檢查報告，一張一張地翻著，抬頭看他：“最近耳朵還好嗎？”報告上的結果同以前沒有什么區別。

張清河本低著頭盯著地板發呆，聽到問話，抬頭回答：“還好?！毕肓讼胗终f道：“上回不小心撞到了，不過沒太大的問題?！?

彭醫生聽到這話，眉一擰，臉色頓時有些難看：“之前不是讓你再三小心？之后有什么強烈的不舒適感嗎？”

張清河搖搖頭，他臉上一陣平和，嘴角淡淡地彎起。好像一個看客。

彭醫生將報告整理好歸還給他，又看向電腦，“我繼續給你開藥，藥還是要吃。”

張清河點點頭，“謝謝醫生?！?

取藥在一樓，這會人還有點多，張清河沒有選擇電梯，而是從消防道下樓。

當時在走廊，病人家屬眾多，隨處可見急速如風的白大褂，各個診室里隨處可聽哭聲，有喜有哀。消防樓梯平時沒有人走，每層又有門關著，這里安靜得很，甚至連腳步聲都異常清晰。張清河緩緩地下樓梯，想起某年的某個時候，也有人抱著他在哭。那時的他也是心如死灰，可這么多年過去了，他一步一步地走著，感覺困頓不過如此，生活終歸是屬于平靜的。

下到三樓的時候，他被一道尖銳的怒聲給震住了，步伐也隨之停住。

“我說了，我不會見他，不要逼我，”緊接著幾聲咳嗽聲，那道聲音低了些，但張清河還是清楚地聽到了，“他都把我逼到這里來，他還要怎么樣？”

聲音帶著一股狠勁，一股視死如歸的狠絕。平白聽了人家的私事，張清河頓時不知如何去從，他背靠欄桿，右手食指拍打左手手背，靜靜等下面的人先離開，他再繼續下樓。

只是等了很久，他等了一道“嗯哼”。