李寄斷斷續續睡了兩天兩夜。

他被李珉帶回了家裏的莊園，因為四肢虛脫無力，李珉便把他一路抱回了臥室。

途中從他們身邊經過的保姆無一例外默下了頭，在這座莊園裏，所有人看著他們從小長大，他和李珉的關系，是一場不可說而又無人不知的秘密。

李珉的臥室像是鋪了一層雪，漫天遍野的白鋪陳開來，嚴重的潔癖致使他從不允許他人碰觸自己的床，就連曾經李寄也只能遠遠跪在床尾。

但回來那天，李寄身上有打過籃球的汗，有斑液和各種難以言喻的污濁傷痕，李珉還是把他輕手輕腳放在了自己床上。

李寄昏睡過去的最后一道聲音，停留在李父破門而入的那聲“砰”，接著，狗吠聲，嘶吼毆打聲，家具傾翻花瓶碎裂。

兩個男人暴力相向，李父想讓李珉清醒過來，李珉想讓自己父親死在當場。

后來又發生了什么，李寄不知道了。

他做了一個很漫長的夢。

他夢到自己赤身裸體行走在一片雪山裏，遠處冰面上雪川緩緩融化，蔚藍蒼穹之上有信鴿飛過，霧很重，雪花飄繁，他被迎面吹來的寒風襲了眼，看不清腕間血管的動脈所在。

但刀片仍在遲鈍地割，一滴一滴鮮紅墜進雪裏，又四散糜爛開來，像大提琴沈重的弓緩緩拉奏出一譜曲，歌頌他的死亡與解脫。

他跪在其間，抓住流血不止的手腕，在雪裏一筆一劃寫自己的名字，每一筆都在透支生命最后的氣力，他把鮮血澆鑄進這些筆畫裏，讓它們得以成為天地間最顯眼的一抹色彩，然后把刀片插進去，抬頭仰望天上展翅的信鳥。

他告訴自己，我寫完了我的一生，我會和你們一樣自由。

紅與白占據了他二十年的匆匆歲月，可他卻向往沈默死去的黑。

不知名的迷情藥損傷了他的大腦神經，醒來時李寄已經感知不到氣味，失溫，脫水，手指冰涼而蒼白，自小照料他的保姆偷偷來給他餵水，告訴他李珉養的那條杜賓死掉了。

李寄猜想是父親虐殺了那條畜生，但保姆告訴他，是李珉親手碎尸了自己養了二十五年的忠狗。

李寄很慶幸自己暫時失去了感知氣味的能力，因為狗肉碎塊被李珉放在了家裏的每個角落，以此告訴父親，沒有什么可以成為威脅他的軟肋，沒有。

誰敢試圖讓他與自己的玩具分離，誰就和這條狗一樣下場。

保姆提及此便住了嘴，李寄讓她繼續往下說，她向李寄坦白，李珉當著所有人的面給父親播放了一段視頻。

泳池，男人，攝像機，被抱起來喘息的李珉自己，和直接讓李父精神崩塌的那兩個字。

李父被氣進醫院，李珉贏了。

他解雇了家裏所有的傭人，用鐵鏈將大門焊死，然后哼著歌，在空蕩蕩的后花園裏給李寄摘草莓和小西紅柿。

他不喜歡父親種的老土玫瑰，他給李寄摘了一朵狗尾巴草，用毛茸茸的葉舌在李寄臉上撓癢癢，跟他撒嬌：“別裝睡了，李寄，起來陪我玩。”

他嘴裏咬著一顆草莓，身體撐在李寄上方，俯身下去將草莓塞進他嘴裏，李寄無力垂著眼皮，含住半顆，看著他嘴唇一路向下，在自己的鎖骨上吮吸出同樣的草莓印記。

李珉舔了舔嘴角，俯瞰李寄身上被自己弄出的紅腫痕跡，他一邊褪下自己的西褲，一邊趴在李寄耳邊癡癡低語，說：“這輩子都不會離開你。”

李寄再次醒來的那一次，是在生日當夜。