紀(jì)知的外婆家距離奶奶家有四個(gè)小時(shí)的路程。

早上出發(fā)，到達(dá)的時(shí)候已經(jīng)是中午了，老婆婆坐在家門口的小板凳上，看到眼熟的車牌號(hào)就站起來(lái)，將自己的外孫女從車上接下來(lái)。

文绱妍和紀(jì)銘在忙，就剩紀(jì)知和外婆兩個(gè)人坐在屋子里頭。

“小知已經(jīng)要比外婆高了。”外婆看著眼前的女孩，又伸出手摸摸她的頭發(fā)，“頭發(fā)也長(zhǎng)咯。”

紀(jì)知小小年紀(jì)的時(shí)候也是短發(fā)，別的女孩都可以梳著好看的辮子，她抓抓自己的蘑菇頭怎么都覺(jué)得不好意思。那會(huì)她總想著自己的頭發(fā)厚厚的，總能扎一個(gè)小辮子，于是獨(dú)自一個(gè)人在家的時(shí)候偷偷跑去媽媽的床頭柜里找皮筋，但那皮筋大大的，小紀(jì)知那撮小毛怎么也扎不上去。

那時(shí)的紀(jì)知喜歡那些彩色的小皮筋，自己悄悄攢錢買，又發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)太短了怎么也扎不好看。

小紀(jì)知特別喜歡她的外婆，那個(gè)梳著低馬尾，樸素又勤勞的老人。她總會(huì)在紀(jì)知探望她之前準(zhǔn)備好一大堆彩色的皮筋，有的皮筋上還綴著幾朵閃閃的小膠花。那些雀兒啼鳴的清晨和愜意溫柔的午后，她們搬來(lái)一大一小兩個(gè)板凳，坐在門前參天大樹下，老人拿著一把梳子和紀(jì)知數(shù)不完的彩色小皮筋把那頭短短的頭發(fā)扎得格外漂亮。

所以紀(jì)知每次去探望她的時(shí)候都會(huì)帶上自己最喜歡的裙子和好看的小鞋子。

長(zhǎng)大以后，老人家再?zèng)]給紀(jì)知扎過(guò)頭發(fā)了，偶爾幾個(gè)覓食的夜晚，老人趁著紀(jì)知捧著面條吃的時(shí)候摸摸她毛絨絨的頭發(fā)，一如小時(shí)候一樣柔軟，小蘑菇頭變成大蘑菇頭，臉蛋還是一樣小小圓圓的。老人越發(fā)越覺(jué)得小外孫女像自己的女兒，不是模樣，是內(nèi)心。

“那時(shí)候你媽媽也和你一樣喜歡綁辮子。”

但現(xiàn)在她的發(fā)型古板又單調(diào)。

小時(shí)候的紀(jì)知天馬行空，夏日里乘涼的夜晚趴在她膝頭指著天上如螢火蟲般的星星，像發(fā)現(xiàn)宇宙驚天秘密般告訴她自己有超能力，能看到那顆星星上住著什么。

她還記得那顆現(xiàn)在已經(jīng)全然看不見的小行星里住著一只織圍巾的小熊，那只小熊其實(shí)想織一件衣服，但它只會(huì)織圍巾。

小女孩會(huì)在冬天某個(gè)出去買早餐的早晨，哆哆嗦嗦地問(wèn)她為什么這里的冬天不下雪，是冰雪精靈不愛(ài)住在這里嗎。

那是屬于她的，屬于孩子的獨(dú)特又美好的想象力，小紀(jì)知的世界還是一個(gè)圓滾滾的圈，即使偶爾有時(shí)候不小心被畫筆畫出圓邊，她依然可以繞著邊把圓畫成小花。如今的紀(jì)知在方的世界里生活，那只勇敢又懵懂的筆剛觸碰邊緣，嚴(yán)肅的直線又把它撞回來(lái)。死死守著這個(gè)呆板的，木然的空間，不容許一點(diǎn)線條進(jìn)來(lái)。

她不再談?wù)撓囊沟男切呛投丈郑膊辉俑嬖V別人公主裙的秘密。

眼里的光漸漸暗沉，只剩下眼底還存的一小點(diǎn)星火，頑強(qiáng)又倔強(qiáng)地守護(hù)公主的最后一片領(lǐng)土。

但老人明白，再過(guò)幾年，那顆小火星就會(huì)隨著那顆小行星一樣消失不見，離開紀(jì)知的世界里。

所幸那么多年，這顆小小的火苗即便微弱，也在努力發(fā)著光。

——————

老人家睡得早，九點(diǎn)半，陳繁棨的電話就被撥通了。

“我就是覺(jué)得，我自己現(xiàn)在這個(gè)樣子好像沒(méi)有什么目標(biāo)，感覺(jué)哪都去不了，什么都做不好的樣子。”她喜歡畫畫卻沒(méi)有功底，說(shuō)這是夢(mèng)想，又覺(jué)得關(guān)于它們既遙遠(yuǎn)又模糊。

紀(jì)知不是沒(méi)看到文绱妍給她考慮繪畫班的事情，加上昨天親戚們?nèi)詢烧Z(yǔ)的，讓她更覺(jué)得現(xiàn)在自己去設(shè)計(jì)衣服是一件遙不可及的事情。“我才發(fā)現(xiàn)我奶奶其實(shí)并不是那么喜歡我，她更喜歡男孩，但她只有我爸爸一個(gè)兒子，也只有我一個(gè)孫女。”

“她對(duì)我的要求可以說(shuō)很高，要么我就得比別人都要好，要么我就注定什么都沒(méi)有。但現(xiàn)在爸爸媽媽已經(jīng)同意我做我想做的事情了，她又覺(jué)得這如果不做到最好，那就是一件很浪費(fèi)的事。”紀(jì)知將昨晚發(fā)生的事情告訴陳繁棨。

她突然覺(jué)得自己既然拿起來(lái)了，就得好好把握，像是自己這么多年的教育給她帶來(lái)的潛意識(shí)，得到認(rèn)可的事情必須要做好，所以她愛(ài)鉆牛角尖，因?yàn)槊髅饔腥嗽敢鉃樗M(fèi)心費(fèi)力了呀。

如果這都不努力的話，感覺(jué)會(huì)對(duì)不起很多人。

陳繁棨還是一如既往地安靜聽紀(jì)知說(shuō)下去。

“這樣我就覺(jué)得自己有點(diǎn)沒(méi)用……”說(shuō)到最后，她開始沮喪起來(lái)了，紀(jì)知索性不說(shuō)了，但她希望陳繁棨能說(shuō)點(diǎn)什么。

電話那頭的聲線在夜色下顯得有幾分溫柔，他的聲音有點(diǎn)輕，但話語(yǔ)卻很堅(jiān)定，“我小時(shí)候有一段時(shí)間生過(guò)一場(chǎng)大病，那時(shí)候我剛好喜歡上跳傘。”

“我父親不會(huì)禁止我做我喜歡的事情，但那個(gè)時(shí)候我的身體條件并不允許我這樣做，我就只好每一天都努力鍛煉，把自己的身體練好了。”

“大概病了半年，我好了之后又等了半個(gè)月。”

“我病好的第一件事，就是去跳一次傘，站上直升機(jī)的時(shí)候我是真的在害怕，因?yàn)槲乙呀?jīng)很久很久沒(méi)接觸過(guò)高空了，生病的那段時(shí)間，我很容易暈，所以基本上在家靜養(yǎng)。”

那時(shí)候陳繁棨才14歲，那半年甚至沒(méi)能去學(xué)校，陳榮森在家請(qǐng)了家教給他輔導(dǎo)。

“我當(dāng)時(shí)還沒(méi)到單人跳傘的年齡，和我一起的人看上去很有經(jīng)驗(yàn)，拉著我跳下去的時(shí)候，我們倆誰(shuí)都沒(méi)叫，但是很刺激。”

陳繁棨能感受到紀(jì)知聽得很認(rèn)真，她的呼吸聲打在耳畔，“結(jié)果一著地我就開始吐，幾乎要把我當(dāng)天和前一天吃的都吐完了，吐完之后回家發(fā)了兩天的燒。”