往事

英英的奶奶文化程度不高，這輩子認識的最覆雜的字就是她丈夫的名字——熊有德，至于寫，她活七十多年了，只有近五六年可以毫無顧忌的把錢花在紙筆這種與生存無關的事情上，可惜眼花手抖，早已沒有心力去學這個了。

況且，鮮艷的衣服、打折的餅干、補身的中藥，那么多可以在老人堆兒裏得到簇擁的美好事物，何必糾纏在認字上？徒惹矛盾和笑話。

在那個百廢待興的年代，奶奶算是村子裏比較幸運的女人。其一就是她也常常自得的何愛蓮這個名字，極優(yōu)雅順口。五個姐妹中她是唯二有名字的。

其二是十幾歲高嫁熊有德，過了一段不錯的歲月，還出去旅游過好幾次。而其他姐妹，有的輾轉于隔壁幾個村生子換錢，早早逝去；有的嫁了，或者沒嫁，但都不知道哪一年就無聲消失了。

英英追問過，但何愛蓮只含混一兩句，就仰面告訴她想不起來了，轉身去廚房要給她弄吃的。攤煎餅、雞蛋羹，邊忙活邊念著告誡她，現(xiàn)在的日子好，想吃啥有啥，要天天開心，過好每一天。英英看著奶奶不時抬頭眨眼的動作，站在門邊乖巧答應。

熊有德是識字的，還會寫。他父親是地主家裏混得不錯的長工，能見到少爺主子的那種。母親是廚房裏的幫工，做的還是和面的好活計！和好面后沾的一手面糊，是一家人的期盼。如果不是新時代的到來，熊有德估計會在父母的安排下更進一步，英英還聽過他回憶父親砸鍋賣鐵讓他識字，教他怎么給少爺小姐問安的事情。

除他之外，家裏只有一個妹妹。熊有德繼承了家裏分到的全部土地，人高馬大，識字會算，還能進廠打工，是那個年代村裏著名的黃金單身漢，但也養(yǎng)了一身不容違逆的倔脾氣。

這點，英英從小就有深刻體會。

英英記憶裏的爺爺寡言少語，字字如釘，下達命令絕不會解釋。兒孫們做對了事情，只當面夸讚一句，有時甚至只是沈著臉點點頭，但會在三個兒子和兒媳孫子孫女齊聚時當眾夸讚。如果做錯了什么事，就私下訓斥，并不與其他人多嘴。

這種封建大家長馭下的手段自然也少不了“棍棒底下出孝子”。

據(jù)熊二力回憶，他們?nèi)值芊噶隋e就會被打，腰帶樹枝麻繩、鐵鍬棍棒掃把，有什么用什么。他被打怕了就想遠走他鄉(xiāng)，但純靠兩條腿別說出省，出市都只能是妄想。有一次他一連走了四五天，還是撐不住回來了，被熊有德吊在樹上死命地抽。何愛蓮至今說起這一段時還是手抖嘴唇也抖，但話裏仍不松口，罵著該打、不聽話。

到了英英這一輩，種田事業(yè)日薄西山，越來越多外面的理念傳了進來，打孩子已經(jīng)不提倡了。況且對著一群男女混雜、年齡不一的小豆丁，高大壯實、不茍言笑的熊有德已經(jīng)足夠有威懾力，再要動手，豈非損己不利人？這就不得不提到另一個代代相傳的家長智慧——殺雞儆猴。

操作方法也簡單易懂。根據(jù)傳統(tǒng)性別分工，男孩要出門闖蕩，建功立業(yè)，當然不會靜下來照顧孩子，所以這項工作主要由孩子裏年齡最大的女孩負責。

當然，如果有年齡更大些的男孩，也要交代他看管弟弟妹妹的，不過這是次要的事情了，哪怕真出了事挨罵，他也不是主責，反而女孩還要被罵沒有勸他拉他。除此之外，如果孩子較多，或有調皮好動的男孩，就要找年齡第二大的女孩來當副手，輔助看管。

這樣，就在孩子中建起了一套有理有據(jù)的管理體系。干活的、負責的、有特權的。若出現(xiàn)了磕碰、打鬧、弄臟衣服、找不著孩子，或是家長叫了沒有及時趕到，又或者想要立威，甚至僅僅是心情不好，就可以據(jù)此算賬，殺雞儆猴。

不幸的是，英英就是孫輩裏年紀最大的那個女孩。

她上面還有個姐姐，是她大伯的女兒，年長她七八歲，平日忙著上學，并不和他們一起玩。剩下的弟弟妹妹，小她一歲、兩歲、三歲、六歲，但凡齊聚，總要她看管的。

其實弟弟妹妹們也乖，他們的父輩從熊有德身上學會了說一不二和棍棒教育，將他們訓的服帖，時刻繃緊著皮，不敢太胡鬧。英英的主要任務就成了看管最小的親弟弟熊一林，然后算著飯點兒把所有人叫回來吃飯。

這是不難的，英英也時刻緊跟弟弟，細心註意時間的流逝，但仍會出問題。

有時玩開了一時聚不齊人；有時強行帶回弟弟他哭鬧不停；更有時大家玩興未盡，拿起包子饅頭還想邊吃邊耍。英英要是能及時制止還好，要是也控制不住和他們一起打鬧，少不了一頓好罵，嚴重時還要被揪著頭發(fā)抬頭，進行臨威不哭的訓練。

英英一直認為爺爺奶奶是偏心的，盡管收拾她之后爺爺有時也會流出懊悔的表情，奶奶會偷偷告訴她爺爺是如何后悔如何嘴硬心軟不善言辭，但她仍敏感地意識到自己的地位，盡量小心行事。

她在這裏最早意識到的就是年齡的區(qū)別，因為不管誰犯了錯，挨罵總有她的一份，理由就是“誰讓你大他們小哩！”。

但英英是一個樂觀堅強的孩子，她沒有抱怨，反而自己總結出了一套治理辦法。比如平時攢些零食玩具作為弟弟妹妹聽話的獎勵，搬出長輩們給他們立好規(guī)矩，犯不同的錯給不同的懲罰，好好改過就可以不告訴長輩等等。