“對了，她叫/ 床是不是很騷，你聽過嗎？”

他靠近他的時候身上腥臭極了。他也曾經如此腥臭地靠近過林悠悠嗎？

不需要思量，也沒有任何征兆。蔣培羽忽然照著面部給了他兩拳。

后者回過神來，發了狂，使勁兒掙扎著要回擊，狂亂中將桌上的滾燙的石鍋掀翻，澆在了蔣培羽的右肩上。

小小的一間鋪子忽然像一鍋水沸騰了起來，食客避之不及，服務員腳下打著滑驚恐地來拉架，林悠悠也急忙趕上來，拼命拉著tx，不讓他的拳頭落到蔣培羽身上，tx用手肘將她一掀，拳頭砸在她的顴骨上。

店主是個韓國大媽，不停地用韓語大喊：“瘋了，瘋了。”

鄰桌的人說要報警，tx的酒仿佛又醒了，他把不銹鋼的水杯砸在地上，兜帽一帶，徑直揚長而去。

他簽證過期了，落警察手裏馬上遣返。

-

【2009年10月】

窗外大雨，出院的第二天是個周末，寒潮突至，他不過病了一場，卻似乎錯過了整個秋季的開端。

蔣培羽趴在床上聽周杰倫。他的右臂還打著厚重的石膏。

“培羽，媽媽可以進來嗎？”

門沒有鎖，這次劉蓁卻沒有像平時一般推門而入，蔣培羽回頭，見她端著一杯牛奶，站在門口。她一直習慣了叫他‘小羽’，很少這樣正經地叫他的名字。

劉蓁將牛奶放在他床頭，蔣培羽曲著腿在床上坐起來，她本想坐在他床邊，頓了頓，又挪去學習椅上落了座。

她記得這把椅子是六年級結束的那個暑假他們一家三口一同去家具城選的。那時候蔣培羽還比她矮一些，走在他們中間，一手牽一個，調皮地把手甩得老高。

“跟媽媽聊聊吧，培羽。”

因父親角色的缺席，他們曾是一對非常親密的母子，蔣培羽小時候怕黑也怕鬼，總是吵著要和她一塊兒睡，習慣性地要摸著她的耳垂。怎么一晃神兩母子竟然生疏起來了。

“之前你和羅星誠還有那個小姑娘出出進進都在一起，媽媽也沒多管，你這個年齡交朋友也很正常。可是，小羽... 明年我們就去深城了，你現在唯一的任務就是把生地會考考好，把英語學好。你這個時候是不能分心的，你知道嗎？”

蔣培羽有些煩躁，感覺傷口又開始疼痛，他把頭抵著墻，問劉蓁：“媽，我沒有分心。”

“你還沒有分心？”劉蓁忽然就生氣了。

她近來常有這樣莫名失控的時候，大多時候不過是為了很小的事情，例如買到了不新鮮的豬肉。

有幾次她洗澡的時候，蔣培羽會聽到低低的啜泣聲，混著水聲，淅淅瀝瀝，像這個城市秋天常常下的雨。

“你都去那樣抱著她了，還替她擋著，你這還沒有分心？你這叫早戀你懂不懂？”

看起來她已經在極力壓抑，差一點就要從凳子上站起來訓斥沈默的兒子。但她還是忍住了，胸口起伏一陣，說：“好了，說這些也沒有意義，媽媽也是過來人，媽媽是希望你有什么心事能跟媽媽說。”

她拼湊起那張親和的笑臉，眼睛裏卻流露出痛苦來。

喃喃，“你太小了，你什么都不知道... 媽媽只希望你好好讀書，明年咱們就去深城了，明年一切都會好起來的。媽媽只有你了。好嗎？”

她坐得比他高，居高臨下，卻像在哀求。

蔣培羽心裏震動，有些朦朧的猜想，但沒有追問。

第二年他們如愿搬到了深城，劉蓁檢查出早發性卵巢衰竭，更年期提前，那年她剛滿四十。

蔣父手機裏的那個女人是誰成了懸案，后來蔣培羽也曾去偷看過他的手機，再未翻到類似的信息。

劉蓁還是在洗澡時偷偷哭泣。

蔣紅國依然忙于生意和應酬。

但人前他們仍然是一對令人稱羨的夫妻。

偶爾劉蓁也會在只有蔣培羽的餐桌上突然流淚。淚砸進熱騰騰的湯裏。

自搬來深城后，她也開始熱衷于煲湯。

--

【2019】

回去的路上林悠悠開車，蔣培羽一路沈默。他一側的顴骨紅了，掛了彩。

她不知道這場武斗為何開始，但也能猜到由頭大概與她有關。

tx工作時也喜歡對她動手動腳，言語上不干凈，不過她早習慣了。她很早就學會了不對人抱有期待，因此從不覺得失望。

蔣培羽說家中破產，她想盡力替他尋個合適的兼職，魚攤，工地，后廚，要不賣力氣要不很臟，她覺得蔣培羽不該吃這份苦，咖啡廳體面，時薪不低，且tx打工的那家離大學也近。她是真心想幫忙，沒想到搞成這樣。

開了半道，她勉強開口說：“他那個人喝了酒就那樣，之前還跟我們魚攤上另一個小伙子干過仗，你別掛在心上，兼職的事情我再給你留意就好。”

蔣培羽不應，不一會兒，窗外急雨忽來。醞釀了一天的雨點子，豆子似的，一洼一洼地砸著窗戶。

周遭忽地全然靜下去，剩下雨刮器均勻的擺動聲音，他有窒息感，仿佛掉入了海中，剩一口氣溺在喉嚨裏，吸不進去，吐不出來。

過一會兒他又開口，比平時還要冷漠一些的語氣，說：“以后魚攤下了班，我去接你吧。”

“真的不用。他平時沒有這么夸張，這是喝了酒。而且下了班，我們都是各走各的。”

蔣培羽顯然心意已決，干脆帶上了耳機，余光見林悠悠握方向盤的手，骨節微微發紅。

林悠悠有些洩氣，不敢再推辭搭話，生怕顯得矯情 —— 她還是把握不好與蔣培羽的關系和距離。