第二十九章

【2020年7月初】

家門在近凌晨的時候被推開，悶熱的深城盛夏，劉蓁全副武裝，兩層口罩，護目鏡，分體防護服，都沒摘下。

蔣培羽聞聲從房間走出來，劉蓁厲聲道：“先別過來。我還沒消毒?！?

蔣培羽沒開燈，看著劉蓁慎重地完成了消毒流程，將防護服塞進塑料袋裏，扎得嚴嚴實實，這才開口問：“爸，怎么樣了。今天轉病房還順利嗎？”

“本來昨天說有雙人病房的，突然說排不上了。估計又是什么熟人加塞。那小護士態度真差，說不行就轉院，別的院有雙人病房。年紀輕輕，嘴巴不積德。現在上哪兒轉院，救護車都約不到?！?

她抽了兩張紙巾，擦了擦后頸和手肘囤積的汗漬。

這是蔣紅國腦溢血的第十天，蔣培羽回國的第八天。

他很‘幸運’，在連秋儀的牽線下找票務買到了回國機票。在他落地后的第三天，入境隔離的政策就開始施行了。

他記得落地的那天特別熱，深城地表溫度四十八度，一切都是滾燙的。

在飛機上他一刻都未睡著，雙層口罩令他缺氧嚴重，中途不得不去廁所裏嘔吐。

自機場回家，出租車司機聽聞他自國外回來，緊張地頻頻從后視鏡打量他。馬路上行人寥寥，寂靜得出奇。

到小區門口，早有社區的工作人員提著大桶的消毒水在等著他，給他從頭到腳噴了個透。

酒精冰涼的雨霧制造一種暫時舒適的幻覺。

他這才意識到，他回家了。

“四人間就四人間吧?！笔Y培羽給劉蓁倒了一杯水。

“平時倒也沒什么，就是這特殊時期，家屬來來去去的。危險。”

蔣紅國幾日之前已經脫離生命危險，兒子又回到了身邊，這令劉蓁放松下來一些，她喝完了白水，又走過去給自己泡了杯菊花茶解乏。

菊花茶筒蓋子半開，菊花大概也走了風。

上一次拿取的人還是蔣紅國，他從不肯花精力擰緊蓋子，關好門或者燈，馬桶用完了也從不放下。

劉蓁總是跟著他收拾的那個。

現在他躺在病房裏，脖頸兒以下動彈不得，舌頭也是麻痹的，只能發出奇怪的音節?！?大概... 暫時不會給她造成這種困擾了。

‘怎么會有這么殘酷的想法呢?！瘎⑤杌剡^了神，盛夏時節打了個寒噤。

她飲了一口菊花茶，背上又出了一身汗。

醫生說腦溢血的術后恢覆個體差異大，病人自己要有覆健的毅力，家人更要有耐心。這幾日她陪床的時候找了些小視頻，嘗試給蔣紅國做按摩。

她想到這，交代兒子，“培羽，你個兒高，等會幫我去衣柜裏找找，之前家裏還有幾條大紗布毛巾，應該在衣柜頂上，明天給你爸帶過去墊著，天氣太熱了，隔壁床護工說，容易生褥瘡。”

“好。”

-

陪床是很枯燥而乏味的。好在蔣紅國分到的是窗邊的床鋪，蔣培羽背向大門而坐，有時玩手機，有時抬頭看天，可以避開與大部分的人有眼神接觸。

他不喜歡看到人們疲憊的眼神。

疲憊像一種傳染病，蔓延在這所醫院裏。

同病房的三個床都是重癥監護轉來的，兩個車禍，一個是吃安眠/ 藥被救回的中學生。

他們的家屬都很安靜，可能因為這房間裏的每個人都跟死亡近距離肉搏過，現下空氣裏都是肉眼可見的疲憊。

有時候病房門一關，房間裏好久都沒有絲毫響動，蔣培羽不得不頻頻回頭，以確認這個空間裏還有其他活生生的人。

只有那個中學生的媽媽，一個憔悴瘦小的中年女人，偶爾會小聲地問她的孩子，“童童，你想吃梨嗎？”“童童，口罩不能摘的?！薄巴?，等你好了媽媽帶你去看大堡礁吧。你不是一直想去嗎。”

反反覆覆。

他從來沒有聽過那個孩子回應。

有一回那個女人下去買飯了，他回頭看那個孩子，還是一張稚氣未脫的臉，最多也就十四五歲，據說成績特別很好，平時父母也沒有註意到異常。藥是她線上線下一點一點囤起來的。囤了三個多月。

前天晚上午夜，他還在陪床，與林悠悠微信，那個孩子的母親已經趴在床邊熟睡了，那個孩子卻沒睡，睜著大大的眼睛，嚴肅地望著天花板，好像那裏寫著什么宇宙真理。

后來見他看向自己，沈靜地回視，并還以一個嘲諷的微笑。

長期臥床是一件痛苦的事情。這幾日醫生給蔣紅國逐漸減少了鎮痛的藥物，今日蔣紅國便開始難受起來。含混地抱怨著，痛，癢，蔣培羽必須不間斷地給他調整靠背，翻身，墊枕頭又取掉，才能緩解他的痛苦。

幾趟折騰下來，大汗淋漓。

好不容易到了午間，蔣培羽將劉蓁備好的打碎的雞湯菠菜餵給他，他心情躁郁，將頭扭來扭去，不肯吞咽，湯汁便順著他的腮，一路留下來，將劉蓁新準備的紗褥子也弄臟了。

蔣培羽手忙腳亂來不及拿紙，只能用手在他面頰上擦拭。

湯汁混著唾液的腥味，迎面而來，令他不禁有些生理作嘔。但他沒什么怨言，默默替他清理干凈。

-

熬到晚上九點多，蔣紅國睡了，他走到走廊上給林悠悠打微信電話。

走廊上剛剛徹底消殺過，味道刺鼻極了，隔著兩層口罩都熏得人發暈。護士站的值班護士機械地刷著小視頻，聒噪歡快的音樂詭異地飄蕩在走廊裏，護士無聲地在笑。忽然有提示音響起，大概是有病人按鈴，她起身去查看。

留下這音樂一直循環。

蔣培羽覺得頭疼，戴上耳機。