（一）啟程

她叫米禪，短發，不是那種現在流行的波波頭，參差的黑色劉海垂在額頭，又不像是那種死板的五四青年。她經常一襲黑色的無袖棉布連衣裙，簡約大方，手上提了黑色的小布包，摸上去卻是皮革質地的有型，總是被書本撐得滿滿的，往深了看去，幾只筆，一包煙，散落著，這個包無印良品有賣，沒有拉鏈也沒有扣子。

她不愛講話，看上去內向而低調，但與人交往有時又活潑的過分。

不經意的一次，她舊時的同事問她，要不要一起出去旅行，他要去一個叫源西的古鎮采風。米禪像往常一樣說沒時間，回了他，但其實她有時間，不是不想去，只是，她作為已婚女人若同別的男人單獨出行，不合適。他也沒有再說什么，也是如往常一樣說下次有機會。

他叫涵，喜好戶外旅行，也許是她以前一直和他說她想往那種天然而美麗的地方，他便有旅行的新計劃，就來問她是否愿意同去，他習慣來問，她習慣了拒絕，他亦也習慣了被拒絕。

米禪隨手百度了源西這個小鎮，在江南，現正是梅雨季節，那里應該是陰雨綿綿的爛漫情調，與這里一年到頭的炎炎夏日定是不同，帶著陰郁氣質的美輪美奐，卻有些壓抑，配了淅淅瀝瀝的細雨。網上大多是些明清民居，青石牌坊，或是些櫻花水景的圖片，不免讓她想起《橘子紅了》這類電視劇，米禪覺得自己就如其中的大太太般的心境，守著鄉下的橘園，過平淡無奇的傳統日子，要好過那大上海的富貴夢。

日子平淡了這么久，總是要有些改變，她想過自己去，但又害怕自己去。糾結了幾天，最終還是沒能忍住，給涵打了電話，心里盤算著若是他還沒走，也許有一路的緣分。

涵聽到她的聲音，很高興，迫不及待的訂了兩個人的機票，還用調笑的語氣威脅米禪不許變卦，米禪咯咯地笑了他。他問她怎么改了主意，她一時不知怎么說起，沉默了好久，涵說見面了，再給他講故事。

他們在機場見了面，米禪穿了及膝的花布棉半裙，簡約的黑色皮包斜壓在有些微舊的白色t衫上，很平淡，也很平靜，她微微翹了嘴角，就算是沖他打了招呼，他沒多說什么，只是一個勁的忙前忙后，幫她提了箱子，帶著她登機，在這里她被照顧得很好，等起飛了，轟鳴的引擎聲響起，趴在折迭桌上的她才意識到，今天她還沒想過譞。

譞是在米禪夢中出現次數最多的男子，他是她的高中同學，也是她的老公。對于很多女人來講，結了婚安了家，便是故事的結局了，但現實中卻是米禪故事的開始。

一次她去他的書房整理，失手打翻了一個文件夾，紙張散落一地，她一張張的拾起，然后，她看到了，其中的一頁寫著幾十遍一個女人的名字，她認識這個名字，瞬間大腦一片空白，坐在地上，盯著那頁紙，來來回回的摳著手指，直至斜陽的光輝透過了窗子晃了她的眼。

她認得他的筆跡，無聊煩悶的時候，他就會寫他念的女人的名字，直至寫滿整張紙。在她上了鎖的抽屜，仍然保存著一張他寫滿“米禪”的已泛黃的紙。

米禪想得有些發呆，竟沒有聽到提示扣緊安全帶，直到涵的雙手伸到她的腿上幫她系緊，才回過神來，忙推說不好意思，臉上無端泛起了絲絲紅意。其實她有些想和他講她的家庭，她的感情世界，她總是需要個發泄的人。

下了飛機，涵見她有些疲憊，便開口問她是否需要先休息一晚再去源西，米禪想說隨便，涵又插了口，說源西有個親戚要去走一趟，希望她不要介意一同過去，他記得她曾經說過她喜歡的爨底下村的那個小客棧，他覺得她應該喜歡那里。

涵不知從哪里弄來輛車，米禪看了眼車標，“呦，還是輛寶馬。”他沉默地笑笑，說是親戚家的。

去源西的路上，米禪靠了車窗，望向外面路邊那一排排的合歡花樹，偶見幾片花瓣緩緩落下，倒和落葉歸根有幾分相像，她說涵你一直在外面，終究也是要穩定下來。

涵朝她的方向欠了身子，無奈的又是朝她笑了笑，說，“本有好多話想與你說，見了面反倒只會笑了。”沉默了好些時候，快到源西，米禪突然問他，“你說男女之間會有純粹的友誼么？”涵思索了好久也沒有回答，直至停了車。

到時黃昏將過，涵幫她從后備箱取了行李，又在小巷間走了一段路，古村落的不像城市里夜晚也燈火通明，有些暗，米禪穿著的高跟涼拖踩到石頭不小心打了滑，下意識的忙拉了涵的衣襟，涵側了身，扶了她的手走著，這場面，和前幾天的夢相似著。她夢到和譞手拉手，在霧氣氤氳的叢林中，一起走過荊棘小路，越來越遠。

應該是地面鋪滿的青石板傳走了高跟鞋嗒嗒的聲響，驚動了人，米禪透過空氣中彌漫的陣陣濕氣，影影綽綽見那巷子的盡頭顫悠悠走來一位老人，提了一盞煤油燈，借了光線，透過淡黃色的玻璃罩子看去，有些駝背，一身青灰色土舊袍，布滿皺紋的臉卻看不出表情，讓她有些畏懼，故意放慢了腳步，躲在涵的背后。

米禪沒想到來人正是涵的親戚，涵迎上去寒暄，老人聲音很低沉，她站在涵的身后，聽見他稱呼涵為“少爺。”老人回頭米禪看了一眼，沒有其他言語。

那是一座類似北京四合院的宅子，卻獨少了東廂房，西廂房竟并排著坐了兩個屋，由一條石子小徑相連，中間通了青磚堆砌的月亮門，兩側栽種了些花花草草，青白色大門開在東邊，繞過影壁墻，便是東院，東院沒有房子，是個園子，北面一個荷塘。

老人簡單的介紹了宅子，便領了涵和米禪入住了西屋，涵在外間，米禪在內間，涵知道她有些乏累，囑咐了她好好休息，又添了句“那個人是老董，是這宅子的管家。”