一學期很快過去，厲兵秣馬多日，終于要上戰場。

程安好沒想到，全國化學競賽她自我感覺發揮不差，結果，連三等獎都沒夠著。

同期競賽班，化學組有許箴言和胡海兩個一等獎，拿二三等獎的人有十幾個，而她，一無所獲。

她唯一一次主動去辦公室找老師，再次確認一遍成績。

老師直接甩給她上面發下來的獎狀，她翻到最后，也沒她的名字。

她忘了自己那天是怎么走回教室的，又是怎樣在周圍人看戲驚訝的眼神中，無力地埋在課桌上。

來四中借讀的其他同學，可能也是不適應環境，拿到幾張不痛不癢的獎狀，總體成績不太好。

最讓人意外的是她，畢竟是在進度完全不同的情況下用半學期擠進四中前五十的人，被視作拿獎的種子選手，結果撲空了。

她在競賽班的最后一天，岑英子回頭看她，發現她第一次沒有立著腦袋分秒必爭地聽課，她蠟黃的小臉，呆滯地望著窗外，思緒好像被抽空了，惹得她莫名心酸。

下課時，她發給每一個同學明信片，趁她去廁所，在講臺上鼓動大家給即將回去的她寫幾句話留作紀念。

大多數人沒有理睬，明信片被夾進不常用的書里，或者直接扔到垃圾桶。

但最后，還是要回幾張，程安好收到時，緊緊抱住岑英子，紅著眼道謝，她很高興。

離開的前一晚，她仔細翻看僅有的五張明信片，發現了她最眼熟的字跡，來自他的。

蒼勁利落的筆道，他寫的簡單明了：同學，長路漫漫，祝前程似錦。

她盯了許久，最后，笑了，又哭了。

你瞧，他連她的名字都不記得。

但這一句話和這一個人，她刻在心里，記了很多年。

離開那天，老校長特意從h市趕過來，在四中校門口，親自接他們回去。

她跟一群一中同學站在一起，看到老校長弓著背，賠著笑意跟四中校長握手，一句句道著感謝。他很瘦，身形單薄得像能被風吹走，鬢角的白發不知不覺爬滿一側。他笑起來顴骨高、皺紋深，一中同學常說他有不怒自威的兇相，但就是這么一個不茍言笑的人，現在站在寒風中一直彎著腰，面容蒼老卑微。

而對面身寬體胖的四中校長，敷衍地笑笑，很快把手抽走了。

他們想起他們離開一中那天，老校長疲累地站在講臺，眼神卻是明亮的，滿是期盼。

他說：“校長能為你們創造的條件只有這么多，你們的未來，要靠你們自己去努力。”

他不說他們也懂，為拿到這個借讀的機會，老校長輾轉多處。他清正一生，臨近退休時丟了傲骨，為了他們幾個學生，一定低三下四求過不少人。

比賽前一天，老校長特意打來電話，他有嚴重的老慢支，在電話那頭咳得斷斷續續，卻還是樂呵呵笑著，跟每個人都說了一遍競賽的注意事項，還有溫柔沉吟的一句：放平心態，不管結果，一中歡迎你們回家啊。

結果出來后，程安好表面一直都很平靜，但見到老校長那一刻，喉頭艱澀，眼淚噴泄而出，她怎么擦也擦不掉。

老校長第一個拍了拍她肩膀，笑起來皺紋依舊和藹親切，他對她說了一句：“還有高考呢，沒關系。”

但回一中后，她退了競賽隊，再也不碰任何有關競賽的東西，校長和老師都覺得可惜，但也沒有強迫她。

她回去不久，岑英子把她拉進她們競賽班的q群，程安好沒改備注，也沒說過任何一句話，那個群就靜靜躺在她的列表里。

四月份，岑英子跟她發消息：“許箴言保送b大，我以為他會選擇q大的，可能是想跟蘇溫爾同校吧，蘇溫爾喜歡b大。”

她回了一句：知道。

群里面鋪天蓋地的恭喜，她每一句都認真看了，卻沒勇氣同樣跟他道一句—恭喜。

那年六月，鳳凰花開正艷的時候，她收到了來自岑英子的快遞，一本有機化學課本，翻開扉頁，看到名字時，她的手顫了一下。

“我要出國讀書了，這是我們畢業撕書時撿到的許箴言還算完整的課本，本來想高價賣給學妹，猶豫很久，還是想寄給你。”

“你心里的想的我都明白，也知道那次競賽對你打擊很大，但人總得朝前看不是？”

“如果你現在把他忘了，那這本書就賣了廢品吧。”

“如果沒有，那就別傻傻地天天盯著競賽群連好友都不敢加，那里看不到他的消息。”

“試一試，一年后去b大找他，沒有人是一成不變的，說不定，當你程安好再次出現在他面前時，你不比任何人差。”

岑英子的幾條信息，她看了很久，刪刪改改，最后只回了一句：“謝謝你英子，一路順風。”

但那本書，她一直沒扔，寶貝地把它夾在自己書架上。

高二下半學期，她過得渾渾噩噩，成績不上不下。

從高三開始，她像吃了興奮劑一樣不要命地學，穩坐年級前三名。

但高考本來就是變數很大的東西。考理綜的上午她生理期突然到了，忍著痛考完，時間本來緊張，物理壓軸題和化學工業流程題，來不及仔細去想就交卷了。

她心態受到影響，連帶下午的英語，也發揮平平。

最后結果出來，她比預期少了三十分，但全國c9高校，有幾所她依舊能上，還能選到不錯的專業。

普通考生拿到她這個分數做夢都能笑醒，但她心情格外低迷，最后是她賣了大半生饅頭的爸爸，戴著老花鏡天天看那本高考志愿填報指南，替她敲定了h大，離家近，分數也不虧。

回學校拿畢業證書和團員檔案的時候，聽到老師說老校長住院了，肺癌晚期，應該活不了多久了。

那天下午，她拿自己所有零花錢買了水果，去醫院看他。

看到病床上她曾經最尊敬的老師形容枯槁的樣子，程安好說不出自己什么心情，好像自己繃著背脊強行抗拒阻攔的挫敗，一下子把她壓垮了。