尤時(shí)近幾年聽(tīng)過(guò)最多的話是：你變化挺大的。

世俗界定她，認(rèn)為女孩子應(yīng)該留在小縣城里，畢業(yè)結(jié)婚，供房育兒，滿地雞毛的柴米油鹽。但她偏要出走，從離家兩百公里的京都到離家兩千公里的迎州，比起旁人的目光和父母的期待，她更想選擇自己想要的生活。

尤時(shí)今年二十七歲，靠畢業(yè)那幾年拼命工作賺的錢，她的存款尚算充足。年前辭掉了京都的那份高薪工作，在父母的反對(duì)聲中來(lái)了迎州，租下一家書(shū)店和交了一年房租后，賬戶余額還夠她過(guò)點(diǎn)慢生活。

在此之前，她和程刻已經(jīng)半年沒(méi)見(jiàn)面了。

她來(lái)迎州后不常做夢(mèng)，尤其不再夢(mèng)到他。那段過(guò)往被她丟在了落后小縣城的雨中，京都繁華街道的雨中。

直到他再次出現(xiàn)在迎州的雨幕里。

她夢(mèng)到了程刻，高中時(shí)的程刻。

尤時(shí)和程刻是高中同學(xué)，他們高一下學(xué)期劃分文理科，尤時(shí)選了文，高二那年，她從文轉(zhuǎn)理，坐到了程刻前桌。

一坐就是兩年。

有一場(chǎng)印象深刻的籃球賽，人聲鼎沸，他們年級(jí)男生尤其多，文理班男生戰(zhàn)斗力不分伯仲。那場(chǎng)球賽也精彩異常，最后以理科班險(xiǎn)勝收官。

那場(chǎng)比賽的節(jié)點(diǎn)尤時(shí)去了趟廁所，回來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)程刻收了低年級(jí)一個(gè)女孩兒送的水，換來(lái)他和尤時(shí)一周的冷戰(zhàn)。

最后是尤時(shí)先低的頭。沒(méi)辦法，連著好幾天交上去的數(shù)學(xué)作業(yè)都被批評(píng)了。晚自習(xí)上她把數(shù)學(xué)習(xí)題放到身后，對(duì)方一言不發(fā)接過(guò)去，輕車熟路地給她寫(xiě)好解題思路。

后來(lái)做完作業(yè)，他把mp3放在課桌，藏在書(shū)本下，塞給她一邊耳機(jī)，和她分享冬日夜晚的歌單。

那個(gè)冬天特別冷，窗外在飄雪，校服外套根本不擋風(fēng)，室內(nèi)供暖也不足，卻是尤時(shí)印象中最溫暖的一個(gè)冬季。

夢(mèng)境最后，是燈光昏暗的教學(xué)樓樓梯間，尤時(shí)梗著脖子仰視他，眼睛是紅的。

“程刻，你真的喜歡過(guò)我嗎？”

現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境拉扯，深色窗簾緊閉，只從縫隙中透進(jìn)一點(diǎn)天光。她迷迷糊糊意識(shí)到天亮了，外頭是晴天。

分明開(kāi)了一夜空調(diào)，醒來(lái)竟覺(jué)得熱烘烘的，她撫著額頭，反應(yīng)了好一會(huì)兒，直到身后的人貼上來(lái)，側(cè)抱住她。

尤時(shí)轉(zhuǎn)身，縮到他懷里。

程刻低下頭要親她，看到她的臉，愣了。

她哭了。

程刻張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，她已經(jīng)推開(kāi)他坐起來(lái)，從床頭的煙盒抽出一支煙，點(diǎn)上后深吸了一口。她哭的時(shí)候也克制，臉上還有淚痕，人卻已經(jīng)平復(fù)下來(lái)。

他伸手?jǐn)堊∷龁伪〉募绨颍陌l(fā)頂，輕聲問(wèn)：“早餐想吃點(diǎn)什么？我去買。”

“粽子，和豆奶。”

高中時(shí)候的早餐標(biāo)配，她記得，他也是。那時(shí)候沒(méi)什么錢，能給她買的東西不多，每周五第一節(jié)是自習(xí)課，他常常帶著她逃課，兩人一前一后下樓買剛出爐的熱粽子。

……

中午程刻回了一趟酒店，他今天中午到點(diǎn)退房，要回去拿行李。行李并不多，叁套衣服裝一個(gè)背包，他簡(jiǎn)單收拾完，背著包去了尤時(shí)店里。

今天放晴，八月下旬，天氣還未轉(zhuǎn)涼。他今天穿一身polo衫休閑褲，背個(gè)黑色的包，頗有點(diǎn)學(xué)生時(shí)代的樣子。

推門進(jìn)來(lái)時(shí)門口的風(fēng)鈴聲響，尤時(shí)抬眼望去，一眼看到他，她在原地愣了愣。

今天店里忙，這附近有所大學(xué)，正逢周末，學(xué)生們都出來(lái)了。她的書(shū)店之前在社交平臺(tái)宣傳過(guò)，算是附近一帶小有名氣的，書(shū)吧和飲品店的結(jié)合，裝修風(fēng)格獨(dú)特，老板又是個(gè)年輕的長(zhǎng)得不錯(cuò)的女人，周圍的學(xué)生們周末會(huì)過(guò)來(lái)打卡。