她說(shuō)，男生離開(kāi)的那天晚上，她發(fā)現(xiàn)微博掉了一個(gè)粉絲，她為此哭了整整一夜，并難過(guò)了好多年，因?yàn)橹挥兴溃@次掉的是她最忠實(shí)、最重要的粉絲，而且，這個(gè)粉絲再也不會(huì)重新關(guān)註她了。

她說(shuō)，在男生和絕交后的第二天，她就和男友分手了，男友因此更堅(jiān)定認(rèn)為她和男生有問(wèn)題，為此，她和他大吵了一架，并打算以后再不隨隨便便談戀愛(ài)了，因?yàn)檎勔淮螒賽?ài)，果然是會(huì)失去一個(gè)朋友的，而她失去的還是最好的朋友，真是虧大了。

她說(shuō)，他們都太倔強(qiáng)，也太了解彼此，所以，雖然斷絕了一切電子聯(lián)系，雖然彼此也都知道對(duì)方的家庭以及學(xué)校地址，但誰(shuí)也不會(huì)主動(dòng)找誰(shuí)。

她說(shuō)，畢業(yè)后，想開(kāi)了的她終于參加了唯一一次的同學(xué)聚會(huì)，無(wú)意中竟得知了一天天大的秘密——當(dāng)年的男孩撒謊了，原本火車(chē)站訣別那天，男生終于在老同學(xué)以及老朋友的鼓勵(lì)下，打算生日那天要和她表白的，他早已不甘心，和她只能定格在朋友的位置，卻因?yàn)樗蝗恍诳诘膽偾槎x擇將心事永埋心底，黯然離開(kāi)。

誰(shuí)都以為他會(huì)消沈一段時(shí)間，卻意外發(fā)現(xiàn)他很快就和同校一個(gè)一直暗戀他的學(xué)妹在一起了。或許治療失戀的最佳也是最快方法就是重新開(kāi)始一段新的戀情吧。

蕭雨本想拐彎抹角的打聽(tīng)男生的現(xiàn)狀，卻從老同學(xué)的口中再次意外得知，畢業(yè)后的男生早已和母親搬離了縣城，并且和所有人都斷了聯(lián)系，這時(shí)，她才終于意識(shí)到，他們這是徹徹底底的失聯(lián)了，她也徹底的失去了她。面對(duì)眾人的詢(xún)問(wèn)，她故作平靜的說(shuō)出兩人早已斷了聯(lián)系，心臟卻痛到幾乎痙攣。

酒桌上她沒(méi)說(shuō)，其實(shí)她知道那個(gè)喜歡男生的女孩，并且在去他學(xué)校時(shí)，幾人一起吃過(guò)飯，她當(dāng)時(shí)就看出了那個(gè)女孩的心思，還偷偷的給對(duì)方支過(guò)招來(lái)著。現(xiàn)在想來(lái)，怎一個(gè)“蠢”字了得！

她也沒(méi)說(shuō)，在畢業(yè)搬家那天，她無(wú)意中看到男生高中時(shí)送的一本詞典，她突然想起某天晚上男生說(shuō)過(guò)的話(huà)，然后，她趕緊去翻查字典，卻發(fā)現(xiàn)，指定的頁(yè)數(shù)上果然用紅筆圈了相同的愛(ài)心，而愛(ài)心裏的字連在一起便是——“她的名字和我愛(ài)你”。

她說(shuō)，那一刻她終于知道，原來(lái)天意弄人，明明彼此有意的偏又安排彼此錯(cuò)過(guò)。

究其原因，或許是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)是顏控，或許是因?yàn)檫B自己都沒(méi)察覺(jué)的深埋心底的某種自卑，同學(xué)會(huì)上，得知真相的那一刻，她不再怨恨男生的重色輕友，也突然理解了那個(gè)同床共枕的夜晚，男生逼她發(fā)誓的苦心，如今，隨著時(shí)光變遷，她已能平靜的接受并原諒了男生當(dāng)年決裂般的不辭而別。

她說(shuō)，笑生，我認(rèn)命了，當(dāng)時(shí)我不理解這句話(huà)，當(dāng)不久后，收到她的結(jié)婚請(qǐng)柬，并得知她在婚后再也沒(méi)有辭過(guò)職時(shí)，我突然明白了這句話(huà)的意思。

她說(shuō)，笑生，你以后幫我也寫(xiě)一本書(shū)吧，記得一定要把那個(gè)男生寫(xiě)的慘點(diǎn)，不然怎能消我心頭之恨，對(duì)了，今年不是全球都新冠病毒肆虐嗎？你就寫(xiě)他不慎因此感染了病毒，然后痛苦的孤獨(dú)死去。我知道她在說(shuō)笑，但我還是回了聲好。然后，我看著她一步步和新郎步入教堂，并在最后的拋花環(huán)節(jié)，將捧花刻意拋到了我手裏。

她說(shuō)，算命的果然說(shuō)的很準(zhǔn)，她雖然情路坎坷，但婚姻美滿(mǎn)，28歲的她終于要將自己嫁出去了，并在不久之后迎來(lái)了自己第一個(gè)“累贅”。

她說(shuō)，她又懷孕了，在醫(yī)生告訴她懷的是雙胞胎時(shí)，她不由得驚呼出聲，說(shuō)算命的果然算的很準(zhǔn)，再得知懷的是雙胞胎姐妹時(shí)，她又立刻拍著胸脯說(shuō)，還好還好，我正想再要個(gè)“小棉襖”呢，這下好了，不但有了棉襖，還一下有了兩件。

她說(shuō)，她現(xiàn)在終于從人事專(zhuān)員升到了人事總監(jiān)，雖沒(méi)有大富大貴，但也知足常樂(lè)了。

她說(shuō)，她早就已經(jīng)過(guò)了寫(xiě)詩(shī)的年紀(jì)，所以，畢業(yè)后的第三年，她已經(jīng)棄筆從職，并且在某天突然心血來(lái)潮，想要為女兒寫(xiě)首詩(shī)時(shí)，竟悲哀的發(fā)現(xiàn)，自己不知何時(shí)已經(jīng)江郎才盡，苦思冥想了半天的結(jié)果，竟只有幾句怎么看、怎么不像話(huà)的廢句。

她說(shuō)，她很羨慕我，可以活的那么灑脫，可以做著自己喜歡的職業(yè)，已經(jīng)單身31年了，卻一點(diǎn)都不著急，我說(shuō)難道你現(xiàn)在的生活不是你想要的嗎？她說(shuō)現(xiàn)在的生活是她應(yīng)該要的。我又說(shuō)，你喜歡你的丈夫嗎？她回答說(shuō)，丈夫?qū)λ芎谩Ｓ谑牵也辉僬f(shuō)話(huà)。

不久后，那本答應(yīng)蕭雨寫(xiě)的書(shū)，終于寫(xiě)完并出版，而我則在第一時(shí)間，將剛出版的新書(shū)寄給了她，在書(shū)裏我沒(méi)有安排他們?cè)僖?jiàn)，而是安排她的丈夫和男生再見(jiàn)，那時(shí)當(dāng)年的男生已經(jīng)變成男人，兩人也早已各自為人夫、為人父。

丈夫說(shuō)，妻子早已將他們之間的一切坦誠(chéng)，并且他也在妻子的相冊(cè)裏看過(guò)他的照片，他似乎變的不多，所以初見(jiàn)時(shí)他輕易就認(rèn)了出來(lái)，然后，丈夫接到一個(gè)電話(huà)，并寵溺的對(duì)著聽(tīng)筒保證，回公司后，他立刻讓所有員工關(guān)註她的微博，還說(shuō)自己一輩子都不會(huì)對(duì)她取關(guān)，讓她別再難過(guò)。

兩個(gè)男人又簡(jiǎn)單寒暄了幾句后便分手了，而回家后的丈夫，在換好衣鞋后，立刻挽起袖子，開(kāi)始著手做飯，卻只字不提那天和男生在外地出差時(shí)偶遇的事，直到他們都白發(fā)蒼蒼時(shí)，丈夫也沒(méi)向妻子透漏半句，至于原因，或許是不敢，或許是信任，也或許是單純覺(jué)得沒(méi)意義吧，真相如何，恐怕只有當(dāng)事人才能解答。

所以，這本書(shū)裏，我曾想過(guò)將男生寫(xiě)的非死即殘、或孤寡到老，或婚姻不幸……但最終在表弟寶劍的建議下，我沒(méi)有給男生一個(gè)悲慘的人生，而是給了他和蕭雨一般各自幸福的大結(jié)局。就讓兩人彼此安好，每天都是晴天吧。

后來(lái)，在我也像蕭雨一樣，失去自己的愛(ài)情后，我常常想，或許不止我和她的愛(ài)情如此，大概世界上許多求而不得的愛(ài)情，都像劉若英《后來(lái)》歌詞裏寫(xiě)的那樣——

后來(lái)，我們總算學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)，可是那個(gè)人，早已遠(yuǎn)去，消失在人海，后來(lái)，終于在眼淚中明白，有些人，一旦錯(cuò)過(guò)就不在。

……