“妙妙小姐，”車剛駛出，蔣斯與笑道，“原來你真的叫妙妙。”

繆攸不習慣坐在別人車的副駕，尊重有余，親近太過。她有些拘謹地輕微伸了伸腿，又被安全帶縛住，緊緊貼靠在座椅上。

蔣斯與注意到她的不自在，收斂了笑，打開音樂。車身隔音效果極好，安靜的小夜曲像月光一樣流淌出來。繆攸靜了靜，問他：“這是去哪？”

蔣斯與說：“送你回家。”

繆攸轉過頭驚詫地問：“你知道我家？”

蔣斯與坦誠地說：“不知道。”

繆攸像被自己挖了個坑，可又說不出他的什么不對，隔了半晌才說：“其實不用這么麻煩。”

前面路口有些堵，蔣斯與緩緩踩下剎車，停在一輛私家車后。周五晚高峰，主城幾條路段永遠堵得水泄不通。蔣斯與隨意地用手指敲了敲方向盤，說：“別墅太遠了，我開車出來方便一些。”四句話拆成了兩句，各說一半，繆攸卻聽懂了。她頓了頓才又道：“給你添麻煩了。”

蔣斯與偏過臉來笑了笑，像是從沒見過這么客氣的人，有意逗她：“妙妙小姐。”此妙妙非彼繆繆。公司同事總愛用半熟的昵稱拉近莫須有的關系，繆攸不拒絕，也不走心。這個社會都是如此，稱兄道弟親熱極了，可誰又和誰相熟。獨善其身已屬勉強，再也負擔不起旁人。

但人總需要被理解，被關愛，被人用一句像甜品店櫥窗里展示的虛假糖霜一樣的稱呼叫上一聲，“繆繆小姐”。

繆攸手心出了汗，下意識低頭擺弄手機。即使知道蔣斯與叫的不是“繆繆”，她也在心里七彎八繞地緊張了起來。

前車終于緩緩開動，蔣斯與沒再說話。在行進到下一個路口前，繆攸終于從手機里抬起頭，把導航欄的地址遞到他面前：“你在這里停就好。”地址看上去不像一個小區的名字，但蔣斯與什么都沒問，說：“好。”

一路上車輛緩行。繆攸遵循她自己獨有的嚴謹的社交禮儀，絕不在旁人在場時擅自玩手機。為了不顯無禮，她只稍微幾次望向右側窗外，很短時間就轉了回來，大多數時候都端正坐著直視前方。

蔣斯與從沒見過任何一個副駕上的人像繆攸這樣拘謹，仿佛他車技太差卻正單手逆行一百八十碼狂飆在京滬高速上。不過蔣斯與也沒有載過其他人，無法對比。過了一會兒，他從小夜曲換到了斯特拉文斯基的芭蕾舞曲，驟變的音樂風格才令繆攸有了輕微動靜。她轉過來對蔣斯與說：“錢……”剛說了一個字，音樂炸起一個高度，掩蓋了她接下去的話。蔣斯與調小了音量，等她繼續說。繆攸停了一會兒才說：“錢，我轉你微信可以嗎？”

蔣斯與的表情看不出同意還是不同意。繆攸想，她第一次找鴨子，實在不知道業內的結款流程。或許這樣一筆還算巨額（僅對繆攸自己來說）的支出，走的是公司業務合作結束后的財務流程，有專門的會計對賬開票，賬期或許半年以上。就像古代電視劇里，富家大戶逛青樓，統一記在家族賬上，每到一定時間就有人專門去結費用吧？

繆攸越想越覺得自己是吃了貧窮限制想象的虧，捧上錢還要被嘲笑土鱉。可是道德責任感又令她有了些底氣。她與蔣斯與的關系，是正當的服務關系，可能不合法，但她尊重服務方的服務與尊嚴，秉持著職業無貴賤的君子之德，努力用一種大方的、正常的、開誠布公的語氣說出來。

然而，她卻沒等到蔣斯與的回答，因為蔣斯與的手機響了。

蔣斯與的手機被隨意放在中間的雜物盒里，他瞥了一眼，來電號碼并不眼熟，等了一會兒，想等到未接通后自動掛斷。繆攸禮貌地詢問：“需要幫你拿手機嗎？”蔣斯與說：“不接了。”繆攸想問，萬一是客人呢？但話到嘴邊吞了下去。即使蔣斯與比街面上她見過的絕大多數男生都更像正人君子，但他在第一次見面時給繆攸留下的印象太過赤裸直白，根本無法掩蓋。

手機響了不算短的一段時間，掛斷后，繆攸不知為何松了一口氣。她的手機從來都是靜音模式，恐于任何信息提示音，每每響起，都像施加一道她無法拒絕的傷害。蔣斯與和她不同，蔣斯與是向外的，他甚至是主動需要外界的，因為他的職業，也因為他的性別。

男性氣質生理上是朝外的，包括他們的性器官構造、性行為方式。這也使得每一次交媾中男性都是入侵者。即使當下五花八門的兩性社會學和社會性別研究都在試圖從意義上平復男女權力差異，但在生理上無法否認這一點，甚至連同性別內的交媾，也要分出上下攻受。

入侵簡單粗暴，毀滅而非重建，責任與忠貞不在此生理性范疇。這就讓承受方承擔了所有后果。繆攸恐懼這些后果，更恐懼這種無法改變的因生理差異而帶來的絕對不平等。讀書越多，年歲越長，對用愛情做成的迷魂藥的抵抗力就越強。她寧可在痛苦失眠時花錢找一個鴨子稍稍倚靠，也不愿交一個社會意義上的男友以此將自己的一部分不可控的被傷害權交到他人手上。

蔣斯與嚴格按照繆攸給出的導航路線行駛，沒有一次偏航，盡職得像一個專車司機。其實專車司機也好，鴨子也好，他與繆攸的關系都是一樣的，一個服務者和一個客戶。蔣斯與想，繆攸是不是有一套標準的社交模版，只要是她自己以外的所有人，都用敬而無失恭而有禮但完全不熟的態度應付。

他想問繆攸是不是從沒有參加過朋友間的線下游戲，從沒體會過不設防備不筑高墻的社交快樂，結果他真的問了出來。

繆攸有些迷惑，下意識想說她在這個城市沒有朋友，但她無法定義“朋友”。什么算朋友？繆攸對人與人之間的關系處理得太差勁，只知道客氣守禮，不給別人添麻煩，也不讓別人難堪。蔣斯與送她上班，也接她回家，這些都是別人的好意，她除了道謝，將它們記在心里，并懷著虧欠的心，不知道還能怎么辦。

蔣斯與的問題很簡單，卻讓繆攸想了半天，最后如實說：“我在這里不認識什么人。”蔣斯與反應很平淡，沒有任何怪異和夸張，像是見過太多世面，什么都不足為奇。他甚至還說了一句玩笑：“你都知道我叫蔣斯與了，也不算什么人都不認識。”說完自己倒先笑了起來。繆攸看著他笑得像是一個最平常的大學男生，心里忽然一動，問：“你多大了？”蔣斯與露出一口白牙，挑了挑眉，反問她：“你猜猜看。”繆攸望見他眼底的水波，漆黑的瞳孔，還有笑起來時彎彎的臥蠶，想說他看上去不過大學剛畢業的樣子，可又轉而想起他在床上的聲音，語氣還有措辭，最后禮貌地笑了笑，說：“我猜不出來。”

蔣斯與好像一點也沒有隱私的概念，他很輕易地就告訴繆攸：“我今年二十八。”繆攸在心里想，原來蔣斯與和她只差一歲，可他身上的活力是她二十五歲時也沒有的。蔣斯與說：“妙妙小姐，我比你想象的大還是小？”

繆攸不知道男士是否也有年齡焦慮，含糊地回答：“差不多。”蔣斯與又笑了，好像被她拙劣的敷衍手法逗樂了，說：“年齡不過是一段沒什么意義的漫長歲月罷了。”繆攸第一次聽人這么說，忍不住問：“你家人不催婚嗎？”

“我不結婚。”蔣斯與臉上的笑意很快淡下去，并不生氣，但不再解釋。

繆攸敏銳察覺自己碰到了對方的雷區，立刻識趣地閉上嘴。但過了沒多久，她袒露真心，既想挽回錯誤，又想安慰對方，認真地告訴蔣斯與：“我也是。”