“實在抱歉，”蔣斯與一開口就是道歉，“沒及時回復你。”

繆攸握著手機站在公司門口，從心口到喉口都是一陣顫抖。蔣斯與的聲音很流暢，好像他剛剛才和繆攸見過面說完話，轉頭就又給她打來電話一樣。繆攸停了一會兒，把那一點點毫無意義的緊張從喉口再壓回心口，在電話這邊作出很隨意的但根本沒人看到的肢體動作后，才說：“不要緊，也不是什么重要的事。”

蔣斯與似乎很輕地笑了笑。繆攸在室外，聽得不是很清楚。她握著手機低頭匆匆往地鐵站走。沿途路過一片施工地段，機械聲伴隨鋼筋水泥砸下來的重音掩蓋了那頭的人聲。繆攸不得不加快步伐，她聽不清電話里的聲音，提高音量說出自己想對蔣斯與說的話：“你什么時候有空，我去拿睡裙。”

蔣斯與沒有回答，而是問：“你在外面？周圍有點吵。”繆攸捂住另一邊耳朵，夾緊了肩上的帆布袋，快跑兩步，直到安全穿過十字路段進到地鐵站，才說：“我剛下班，在去地鐵的路上。”蔣斯與很溫和地“嗯”了一聲，又問：“你進地鐵了嗎？”繆攸也“嗯”了一聲。

地鐵人流很大，過安檢的隊已經排到了她下樓梯的地方。前方有工作人員拿著擴音器指揮秩序，吵吵嚷嚷，繆攸忍不住對蔣斯與說：“抱歉，地鐵里人多有點吵，要不然你先忙，等會兒我再給你打電話。”蔣斯與靜了幾秒，說：“沒關系，我不忙。”繆攸握著手機，跟隨隊伍逐漸走到安檢門前，蔣斯與不掛電話，她也不好意思先掛，就這樣一邊歪著頭聽手機，一邊把肩上的包放到了傳送帶上。

繆攸的包里裝了幾本書，不輕，拎起來的確有蔣斯與說的二斤重。她好不容易過了閘機，沒乘扶梯，直接步行一段不短的臺階下到站臺上。期間，電話那頭一直沒說話，繆攸照例走到最頂端的閘門前站定，再一看，電話還接通著。似乎是繆攸周圍的聲音不再那么吵了，蔣斯與問：“上地鐵了嗎？”繆攸避開旁邊打量她的目光，面朝玻璃門說：“還沒。”頓了頓又告訴他，“還有兩分鐘。”蔣斯與說好，然后他們倆又都沒再說話。

繆攸從未有過像現在這樣，身處令她緊張的公共場所時，有個人有意無意地通過一場可有可無的電話，就將她從困頓和緊張中解救出來。她想起博爾赫斯，“空間性在場”和“時間性不在場”，當前者與后者同時發生時，便能讓繆攸在人群里獲得有所依靠的幻覺。蔣斯與為她制造了這種安全的幻覺。

事到如今，繆攸甚至想讓蔣斯與一直像這樣隔著虛空陪她度過下班路上的糟糕時光。只要蔣斯與不說他要掛電話了，繆攸就不再主動開口結束。而蔣斯與確實沒再提。繆攸的地鐵需要坐七八站，她被擠在人群中的時候，蔣斯與忽然問：“明天你有時間嗎？”繆攸以為他在確定自己去取睡裙的時間，于是換了一邊手，又把頭側向沒有人的那面空隙，然后說：“明天我都可以，看你方便。”蔣斯與好像沒聽清，又確認了一遍：“晚上也空？”繆攸以為蔣斯與的客人已經約好了白天的時間，只能把晚上留給自己，于是沒有異議，說：“晚上也可以。”

蔣斯與好像放下了什么事情，語氣又輕松起來，在人群之外叫她：“妙妙小姐。”繆攸有一瞬間覺得離她最近那位男士是聽見了的，因為蔣斯與剛說完，他就沒什么表情地掃了繆攸一眼。繆攸頓時變得不自然，她裝作要下車的樣子，走到另一端車廂，在確定周圍沒什么人注意到自己后才又說：“明晚大概幾點？”

蔣斯與隔了一會兒沒說話，好像是在確定具體時間。繆攸聽見他猶豫幾秒說：“晚上六點半，我還在老地方等你。”繆攸以為他說的老地方是指那棟別墅，剛要說好，蔣斯與又補充：“你家附近的十字路口。我開車去方便一些。”繆攸沒想過蔣斯與還能為了她的一件舊睡裙特意再跑第二趟，于是趕緊說：“不用不用，我去就好，不麻煩你。”蔣斯與好像猜到了她會這么說，輕松地笑了一聲，說：“我正好要出去，順路。”

話說到這里，繆攸不知道怎么接下去。她本就不擅長社交，也不擅長拒絕別人，或許這些事放在任何一個年近叁十的人身上都再簡單不過，可偏偏繆攸握著手機站在地鐵上，一句話都說不出來。接受別人的好意，對繆攸來說，有時候和被別人傷害是一樣的，都令她感到拘謹無措。

蔣斯與的這通電話讓七八站地鐵都變短了，繆攸下了車走到地面上，正好看見上周五夜間蔣斯與將她送到的十字路口。那時路上一輛車也沒有，她匆匆和蔣斯與說再見，沒想到真的還會再見。

時間和地點都確定了，蔣斯與最后說：“明晚見，妙妙小姐。”繆攸站在一周前的那個十字路口，看著車來車往，心里突然涌上一種隱秘的期待，但她掩飾得很好，整條馬路上的人都看不出來。

繆攸從掛完電話開始就有些心神不寧。她加快了步行的速度，試圖讓心情平復，但直到躺在床上準備入睡時還覺得不定心。其實只是很短暫地見一面，從蔣斯與手中接過睡裙而已，甚至很可能不會碰到任何身體部位，但繆攸就是有些緊張，比第一次去見蔣斯與的那個晚上還緊張。繆攸強行讓自己閉上眼，但思緒不受控制，飛速閃過她和蔣斯與認識以來的所有畫面，有限制級的，也有再普通不過的吃飯走路。

繆攸想來想去，越想越覺得煩躁，側過身把臉埋進枕頭里。倘若知道花錢買睡之后會有這一些變故，那她還會選擇去找一個鴨子就為了睡一場好覺嗎？繆攸停住，望著黑暗的虛空，很長時間都沒有動。心底有一個聲音越來越大，越來越壓制不住，就要從深淵下的巨石里蹦出來。繆攸猛地坐起身，在沒有第二個人在場的私密空間里終于承認，是，她還會。