造物神忠犬龍

除我之外，你不可以有別的神。

——《十誡》

它是世界上最后一條龍。

八千年前，世界空寂，它自古冰島以北最深一條海溝火山中破繭而出，背脊揚起的沸漿將極北八千里冰洋烘成地中海四月的春潮。七千年前，舊石器時代，它寬大如夜幕的雙翼掠空而過，讓山洞中包裹獸皮的人類戰栗蜷縮。五千年前，文明破曉，它翻越愛琴海，在古希臘城邦與埃及金字塔尖連起一條對角線。兩千年前，戰亂紛雜，它倨傲立于斯巴達城頭，一口龍息將所謂的勇士烤成脆皮點心。一千年前，戰亂持續，它于黃昏展翼的剪影拓入凱爾特人的獵獵旗幟。五百年前，文藝復興，它火紅鱗片與鎏金虹膜調劑了畫家筆下的黃昏迷夢。一百五十年前，蒸汽時代，它被轟鳴聲與尖銳汽笛一遍遍擾了清夢。一百年前，世界大戰，鋼鐵灰雁般的轟炸機群與它一起奔逐云端，鱗片雖能抵御炮彈火舌卻難免令它鈍痛。如今，它被鋼鐵機械從空中扯落，飛速前進的人類終于能夠屠戮舊神。

“轟——”

紅龍龐大近山的身軀塌在北非阿爾及利亞一帶的海岸線上，激起數十米高的海浪，粗而長的頭頸撞上阿爾及爾海港的岸口，寬而韌的巨翼振展開如颶風倒剮過根根船桅，蟒蛇狀的長尾劈分海浪仿佛摩西之杖。它的身軀從頸彎到腹部被新制導彈戳開一個個豁口，海水泡過破碎紅鱗與肌肉纖維，帶走炙熱龍血在這地中海域造就一場過早的赤潮，襯著遠處海平線波光粼粼的黃昏，仿佛太陽溺死在海中的尸體被海浪沖拂而來。它周圍近百艘驅逐艦呈輻射圈排布，頭頂武裝直升機群展開密麻錨點，身前無數裝甲坦克調整彈道，這一場奇異靜止鋼鐵急雨，就要嘀嗒灑滿紅龍火鑄的鱗甲。

紅龍以前肢撐起身軀，前爪捏碎水泥岸口，最后一口龍息與塞滿沙石的嘶啞吼聲同時噴薄。鋼鐵軍隊架起涂抹防火層的隔板，調動機械手臂抬高水管，巨大水壓泵涌而出的水槍打上猶如一團山火的猛獸。它防御地合眼，挪轉身軀，陡然卻有數根頂端尖而鋒利的鋼筋自四周暴射而來，穿透它的骨節，它的尾根與它的翼膜，同它身下的大陸架牢牢錨接，將曾經陰影覆蓋一整個城邦的巨獸襯成標本臺上、或蛛絲黏連中脆弱張翅的紅蝶。

生著褶邊與棱角的巨大頭顱被摜在岸上，紅鱗海浪般翕動粘進沙塵，它的尖角以一個輕微的弧度朝后折起，一邊被削斷了，鮮血淌過前額與蜥蜴般生著角質層的眼瞼，劃過烈日熔金般的眼球表面，又沿著眼角墜落，像是淚。

那點血珠很快被眨沒，紅龍卡在交錯鋼筋里的身軀頭頸到尾部劇烈擰動起來，仿佛墜入泥潭的巨蟒，云狀焰息伴隨著斷續嘶吼一朵朵蓬出，烤焦了阿爾及爾港口鱗次櫛比的白房子。鋼鐵軍隊躲在坦克群拼成的壁壘后，裝甲板在聲波中微微共振，換下真槍實彈端起麻醉槍，針頭像細雨淅淅瀝瀝落入紅龍濕潤的創口，沒讓它沉入安睡卻將它激怒，巨翼拍打，鮮血淋漓碎肉黏連著將身軀從四處穿透絞死的鋼筋中撕扯出來，落下的爪掌碾碎港船，滴答鮮血像體表片片剝落的紅鱗。它伏下頸放出瀝血怒吼，聲波如濤，遠遠推動高聳宣禮塔，敲響這日的晚鐘。

急于調轉軌道的裝甲坦克被擰轉來的龍尾掃開，積成一小堆灰黃落葉。紅龍睜著血涔涔的眼，豎瞳臥在黃金虹膜中，眼球輕微轉動，直至將四周一切盡收眼底。燃燒黃金落日的龍眼一點點黯淡，沉重嘆息以一陣滾燙氣流帶出鼻腔。它終于不再眷戀地轉身展翼，用那對殘破風帆般的龍翼將自己拎入空中，昂起的頭顱撞落武裝直升機的螺旋槳，背對鋼鐵軍隊起飛，對交錯襲來的實彈火舌不作回應。破碎身軀看上去像一塊剛從什么東西上撕下來的爛肉，隨著翅膀一振一展的飛行，血落如雨，在黃昏的地中海面拓下一小串宛如玫瑰織錦般的奇異腳印。

紅龍朝北飛，開始還有鋼鐵飛行物執著地跟上來企圖挽留，被一口龍息烤透后便如流星直墜大海。等到血液快與精力一同流盡，它終于飛到熟悉的海域。

紅龍的身軀在蒼青與血色交染的天幕下和落日一同下墜，像要穿過那切在海平線上的圓日到異世彼岸。斷角，殘翼，四肢與長尾，都在余暉中伴隨著骨骼咔噠擠壓聲微微收縮融化——那看上去會很不可思議，用這個時代的方式來比喻，就像從一架快要墜毀的飛機上脫出一個帶降落傘的逃生員，龐大殘破的龍體中掙破出一具接近人形的軀體，龍體在黃昏的泡沫中消弭無蹤而人體被海浪環擁，浸泡落日的水流和煦如撫摸額頭的手指，包容了它——或者說他。

他在暗藍海水中下墜，那具身體看著像年輕的人類男性，又有肉眼可見的不同。較人類高大，四肢修長，寬闊雙肩與修窄腰線組合成優越協調的體態，清晰扎實的肌理附著每一寸，比起千錘百煉倒更像剛從神的窯燒最完美的模具中凝固脫模而出，泡過海水呈現一種奇異新生感。流火紅發足以垂至腳踝，在透藍浮沫與律動光縷間失重漂浮。雪白尖角，腫紅斷角，四肢末端密布的紅鱗與尾椎骨拉長鉆生出的長尾都彰示非人。遍體創口滲著血，在海面與身軀間牽開無數細細的紅墨絲，仿佛拖著輕盈觸須游弋入海溝的深紅水母。

越往下水溫越逼近滾燙，硫磺嗆鼻的氣息涌來，海底一座錐形火山靜靜躺臥，環狀山口中溢出的明亮巖漿在海底拓開無數河網，仿佛黃金礦蛛網般的地殼裂縫中閃光。火焰與海水共生，吊詭的絕境中幾乎沒有活物，對他而言卻如同歸家般親切自然。他落在火山口，一著地卻控制不住地跪下來蜷縮住身體，捂著口鼻嗆出幾大口鮮血，人類留下的創傷不止在體表，也將他內在器官也捏得模糊破碎，龍類頑強的生命力讓他不死，卻不能讓他視其為無。他按著腹部，拂開攜裹鮮血的水流，緩緩站起，摸了摸嘴唇確認揚起的弧度完美合適，才縱身投入巖漿。就像在外面打了架，回家時為了避免母親擔心而洗干凈臉佯裝若無其事的孩子。

我的主，我的神，我回來了。他說。

千攝氏度的巖漿足以抹滅一切生命，此時卻如同煮得溫香粘醇的奶酪漿，溫柔地吞沒了他。紅龍誕生于火，巖漿于他而言就仿佛陶泥之于瓷器，拂過他每一寸修補千瘡百孔的軀體。他合上眼，像嬰兒重新躺回母體溫暖的羊水。

八千年前紅龍于海溝深處的火山中鍛造孕育，仿佛在大地最深處的子宮中孕育。他是大地之神的造物，也是她最虔誠忠實的信徒。

大地之神蓋婭是混沌之女，世界之源與眾神之神。她的血骨熔鑄了世界萬物，她的雙眼可以勘破星辰運行，她的呼吸勾動晝夜更替，她的手指能將泥土捏成人骨，她隨手灑下的杯水是澆灌萬物的生命之泉，她口吐之語句句皆為真言。早在紅龍誕生之前，她便擁有許許多多的造物，與她那些寵物相比，稚嫩紅龍顯得羸弱不堪，也不知是看中了他火紅的鱗片還是優美的體態，她最初很寵愛他，甚至由他在她膝上嬉鬧。紅龍還記得神的后花園里永遠春日靜謐，熏風浮動，樹葉遮去頭頂潑灑的橄欖油色日光，斑駁玻璃畫般的陰影中，簇簇紫堇翹起風鈴串狀的身子，守護金蘋果的百頭巨龍拉冬在神明腳邊匍匐，溫馴如鹿。那時的小紅龍縮成一只貓大小，還占不滿神的雙膝，柔和纖細的手指落下來，撫摸它的龍角與小肉翅，順著脊背滑至尾尖，又繞到柔軟雪白的腹部，它則翻開肚子，爪尖勾纏神的裙擺，發出貓兒一般撒嬌的哼哼。