“同道志和？”劉阿姨附和。

“不不不。他們是服務(wù)生、醫(yī)生、探險家、全職太太，還有我們這幫學(xué)生?！?

“所以剛滿十八的你們和一群老手喝酒唱歌？”劉瑛語氣裏不免夾雜震驚。

劉阿姨也是同樣表情。“認識朋友是好事。吃完好好休息吧，前幾天大雨，看看屋裏有沒有損壞。”

我感到煩悶。窗下起了綠點，墻壁上陰漉漉地泛著黑。無論是衣櫥還是床上被褥都傳出陣陣霉味。

我原地踏步，不知從哪裏下手，因為梅雨季，雨天比晴天多。漸漸地，我坐床邊發(fā)楞，如果他在就好了。

想起他躺在這張床上，我鼓起勇氣走到他身邊，親吻他臉頰、眼角、唇邊還有耳廓以及躺在柜子裏的衣服。

說起那件衣服，在確定好這件衣服原本屬于誰后他穿了最后一次便將襯衫贈與我——美名其曰：矚物思人。

我將襯衫從包裏拿出來放進塑料洗衣袋裏，折迭整齊的藏進柜低，這是別人無法窺探的地方。

有些日子，著實想念。

便把襯衫從袋子裏拿出來，找劉瑛借了瓶香水噴一噴抱著它，整張臉埋進衣服裏，香水與他很像，忍不住在黑暗裏呼喚他名字。

陳伯書、陳伯書、陳伯書——我們一起去墓地看媽媽吧？嗚嗚……一起去吧？我想給媽媽介紹你。

你的年齡，你的成績，你的樣貌，你的生活；可我追不上你和伯母離開的火車，那輛車開的好快啊。

你為什么不能說說話呀？陳伯書、陳伯書、陳伯書……

劉瑛拍打我的窗，離開前我將它鎖上一直沒開。她拍的急，是怕我會燒炭吧？

“怎么啦瑛姐？”

我打開房間的窗，身體趴到窗邊，整個太陽照進屋子裏，曬得暖洋洋的。

“你怎么用了半瓶香水呀。”

她揮了揮瓶身，剩下的來回晃蕩。我不好意思的撓頭告訴她會去商場再買瓶新的送給她。

劉瑛很開心，而我鎖上窗，躺回柔軟的床準備睡一覺。

精疲力盡的我，沒有過多思考了，只想到要答應(yīng)茅文林晚上去游泳館游泳。

茅文林小腦袋很能想，一會說去游泳，一會說去公園玩，一會說去吃燒烤。

他在門口嘰喳的像只麻雀，我在吵鬧中睡著了。

安靜一點哦，瑛姐會打你的。我在夢中說。

聲音消失了，應(yīng)該是劉瑛打的，后一陣只有茅文林淅淅瀝瀝的哽咽聲。

已經(jīng)沒有多余腦袋想了——我悶進衣服裏的氣息空洞地、怯懦地哀嚎著，我勉強告訴自己這是在夢裏。

晌午。這個夢猶如蟒蛇纏繞身體，窒息感讓我翻了身。

夢裏的陳伯書一遍又一遍從身邊離開，我停不住哀傷，雙手一遍又一遍抓取遺失的沙土。哦，他從我身邊離開，我失去他了，就像失去雙手般痛苦。

夢醒，仍然可以從相機照片裏看到他，懊悔，他只是隨他母親去往別的城市而不是死了。

如果高二那年，只是暗戀他，那么會在離開后裏面漸漸遺忘；現(xiàn)在，我和他仿佛簽訂某種契約。就算努力不去想他，不去做和他做過的事，都徒勞無功。

接著，一個奇怪想法攥住我，我想，如果我想與他身體做些事，我該怎么辦？實在是太想了……

那天夜裏，這間房子角落，我們親吻、擁抱、做些逾越的事，某種聲音灌入寒風(fēng)。

下次該怎么辦？

熟睡中，茅文林跑來拍了拍窗。

我醒不來，我知道我在做什么。即使在夢中，我也清楚我在做什么。

茅文林繼續(xù)拍打，大聲嚷嚷說十點了，沒一會他被拽走，又跑到門口拍打。我在夢裏嗤笑這個小鬼。

“哼！快點起床呀！”

窗縫裏滲進太陽，一點點打到我的臉，恍惚間衣服變成他。

已經(jīng)是夏天了，真暖和啊。

是啊。

我愛夏天，愛可以曬成褐色皮膚的太陽，愛被太陽曬足的床和被子，愛大海，愛這片踏足無數(shù)次的土地。

窗是開的。夢裏，他望向窗外，一只手揉摸我的頭，另一只在撫摸我的后背。

舒適急了，就趴在他腿上，整張臉面對太陽。即使是夢，這種短暫幸福感籠罩著我。

“還沒來得及給你剪頭發(fā)呢。”我說夢話。

冬天的想法直到現(xiàn)在，剪子就擺在窗臺上。劉瑛上月借走給茅文林剪了個鍋蓋頭，他開心的哭一天，最后被蜂蜜面包哄安靜了，乖乖坐椅子上等劉瑛剪好。

夢外，劉阿姨在炒菜，米飯解鎖出夏日秘籍，廚房蹦出的油炸聲傳入耳朵裏，幸福的香味從窗縫裏傳進來。

陳伯書很喜歡吃劉阿姨做的東西，記得那盤點心，做完后他一口氣全吃了。

當時很震驚，我不太愛吃甜食，劉阿姨做的點心會用三四天吃完。

而他覺得不夠甜，吃的特開心，與他接吻，細胞都會是甜的，還說世上如若有不愛吃甜的生物，我(袁紀淮)一定名列前茅。