秋意漸深時事態才真正平息，不過是用一重事體去壓下另一個。

宋瑛兄長娶親，而她是注定無法出現的人，畢竟在眾人眼里她已遠渡重洋，那原因即使都心照不宣，面上卻還得道一聲恭喜。

宋瑛若還有閑心，定會嘴角一撇，牙縫里嗤出一聲笑：沒勁透了。

兩扇銅門深鎖，門前一株老桂樹下擺了一排細瘦的菊花，莖葉長得豐茂，頂上結著軟而細滑的瓊苞，淺青的萼擁簇出中間依稀一點薄淡的鵝黃，落過一場夜雨，湊近細看倒也有些“砌花含露叁兩枝”的意思。

幾個半大丫頭坐在臺階上嗑葵花籽，新采的幾個碩大花盤，也不用炒，直接掰成幾塊抱在膝蓋上，喀喀嚓嚓，一地的黑沫子。這處角落等閑不會有人過來，她們在這守著，一開始還樂得清閑，漸漸就生了滿肚子怨氣。

“……是叁小姐罷？”

許多話題最后都拐到這么一句上，往往就接著一句猶猶疑疑的應和，“是罷……”收尾那一聲便顯得篤定極了：“應該是的?！?

是不能被上頭聽見的怪話，因此聲音都細細的，在牙齒切割葵花籽時也被一并切碎了?？耐昴脪咧銙叩紧せ锏沟?，就又有了一天的心平氣和，仿佛是：看，做著主子，也還不是被鎖在屋門里？這么一想，連一旁堆得雜亂的瘦菊都多了點懵懂的漂亮——是漂亮，再多的也說不出了。

實際上對這花還有種幸災樂禍的同情。老太爺還能拄著拐杖在庭院里走的時候，哪個不是一天叁趟地侍弄，生怕攆不上中秋夜里這老學究慣常的飲酒賞菊；太爺一倒就完了，被人像她們似的打發在這，按太爺之前的話說就是天生地養，餐風飲露。

日子也就這么一天天過了，前院里熱熱鬧鬧，她們也得了賞錢，說是給太爺沖喜，提前把叁奶奶迎進來。也是奇怪，叁爺跟叁小姐前后腳出生，脾氣卻天差地別，少爺臉生得極俊俏，見人常是未語先笑，這親切是春雨，人人有份，連最底下的小丫頭也能沾帶幾分。沒人不喜歡他，除了怪里怪氣的叁小姐。論長相叁小姐就差一點，像在娘胎里被叁爺搶去了大半的鐘秀，剩下的也是有的，跟叁爺一比就嫌少了；她性情又太古怪，見到太爺還好些，大部分時間都頂著張孤孤凄凄的面孔，一對溫秀的杏子眼落到她臉上都顯得太僵冷，令人避之不及。

更何況又多了那么一樁丑事，一個會輕薄女人的女人！傳開時哪個接觸過她的丫鬟婦人不暗暗打個寒顫，把短短一瞬的錯眼在心里又翻又揀，最后吐出一口“幸好幸好“的氣；沒見過她的也多了個警醒，心里閃過叁小姐倒比見著叁少爺時表現得更端莊些許。

因此把更多的憐愛傾注到叁少爺身上——為胞妹兜底的男人——即使對那妹妹本人厭惡得咬牙切齒，但不妨礙因這定語本身產生的許多幻想。在他即將迎娶新婦的熱鬧里人們忙碌得空前真切，對一個月后要嫁給這么一個毓秀男子的姑娘，好奇是真的，妒忌也是。

知道內情的人同時也關注著這座小院，一天、兩天……大半個月過了，說不清是慶幸還是惋惜，里面只有日復一日送去的飯食發生過變化，別的一切甚至有種近乎空茫的死寂；仿佛是她真認了命，又像是暗流涌動，總有一天會擊碎那堵住缺口的礁石。

而隨著日子一天天逼近，宋瑛的確開始著急了。

她想見一見哥哥。

王儀卿曾贊她做文章有疏狂氣，那是她們友誼的開端，宋瑛比誰都清楚這贊美究竟落到了何處，但她仍舊含笑領受了。她從另一個人身上竊來的風流。而困頓與不平被她絞盡腦汁掩去了，她在父親的期望里長大，也正是沐浴了這期望，因此更明白掩蓋本身有多么卑瑣。

何況那偽裝是那么不高明，幾乎見過他跟她的所有人都會在心里立即分出個高低，似玉而非玉，仿佛她是他一個拙劣的模仿品。

恨他，恨他跟她同樣微蜷的發，頸項上一顆小痣，稚而鈍的眼睛，恨他眼中跟她一粒陰翳都仿佛。學堂里留洋歸來的老師給他們講鏡像體，昏昏欲睡，那譬喻如此清楚地楔入耳道，glycidaldehyde，一個手掌上伸出四根指頭，鏡面兩側結構相同而構型相反的兩個，l、d，左和右。在課桌下顛來復去將左手覆上右手。恨他跟她如此相仿。

她不肯承認這是嫉妒。

只有父親看穿了這一點，將她放在身邊管教，她常常想如果這是偏愛，她也愿意自欺欺人，可一見到他面對兄長時眼中流露的欣賞就全完了，他給他取名叫子玨，是真正符合他全部期望的玲瓏美玉！她從沒有那么刻毒地嫉妒過。

但她不肯承認。

據說他收拾了她在孫家惹下的爛攤子。這種時候她又想到他了，急著找到他問清楚。她是從不懷疑這同胞兄長對自己的愛的，多么怪異！她恨他，又確信他不會不愛她。

連父親都比不過。宋瑛從不盲目地相信血緣，但在他身前時總不能平靜，像是同居一隅的胞胎時期她就習慣了這種單方面的惡毒，而他全都好脾氣地生受了。不是打發小貓小狗似的不在意，仿佛是太在乎了，連逆來順受也甘之如飴。她從來看不懂他。

她父親對著他們“唉！唉！”地嘆氣，“你究竟看不慣他什么？”宋父對自己的小女兒百思不得其解，轉頭又去找兒子，要他別這么無底線的退讓。宋父是存著私心，怕自己百年后小兒子沒了耐心，女兒就成了無根的浮萍。宋子玨眼里閃了閃，抬頭說，爹，您放心。

宋父被這兩人文風不動的架勢氣了個倒卯，從此撒手不再操心在他們之間調停。他是個通達可愛的小老頭，做過前朝的官，大廈傾頹后也沒推拒新朝的邀請，他守的是自己的節，那點并不陳腐的文人意氣。宋瑛渴望從父親身上習得的就是這個，卻總不能夠；她父親是個好師長，但作為一個總在心里抱怨自己擁有的太少還不自知的人，她幾乎是無意識地牢牢攥著自己有過的每一點東西。她不知道自己是注定抓不住流沙的。