新安，南方沿海城市，多雨多臺風(fēng)。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份，搭上改革開放這趟車從而飛速發(fā)展的欲望之都。
在這里生活的每個(gè)人都希望能被這無情的城市接納，出人頭地。不管是土生土長的居民，還是遷移而來的外鄉(xiāng)人，皆是如此。
譬如費(fèi)盡力氣從昌海搬遷到新安的江鶴軒一家。
“上午奧數(shù)，下午鋼琴和書法，午飯自己買著吃。”江母一邊幫兒子收拾書包一邊交代，“乖乖上課。你看媽媽同事的兒子，奧數(shù)第一名！我要求不高，你好歹要比你堂哥優(yōu)秀。我忍氣吞聲那么多年也沒混出名堂，你不一樣，你還小，你一定要有出息。”
江鶴軒不甘愿地接過書包，“知道了。”
他沒放假時(shí)就和同學(xué)約好暑假去爬山，昨晚向母親申請曠課一天出去，被駁回。無可奈何下尊聽母命，推掉和同學(xué)私自定下的行程。
“少玩電腦，多看書！”江母冷不丁冒出這一句，“電視上的專家說了，電腦玩多了會上癮，到時(shí)候不想學(xué)習(xí)只想玩游戲。”
“我沒——”
“那你成天坐電腦前面玩什么？……你看，我說你兩句你就不開心了。媽媽說你兩句怎么了？你真是越長大越不聽話！”
江鶴軒別過頭，沒好氣地說：“我走了。”
“老江！你說兩句！”
“你管他呢，孩子大了有自己的主意。”江父躺在沙發(fā)上看電視劇，頭也沒回。
“什么大了有自己主意，這才初一，現(xiàn)在不好好管以后還得了？你就是沒責(zé)任心。”每回談到兒子，她十有八九會冒出這么一句。
她因?yàn)樯怀鰞鹤颖还珨D兌許久，好容易在二十六歲生下江鶴軒，可不得眼珠子似的護(hù)在手心。
“行行行，你說得都對。”江父受不了她的強(qiáng)勢。“我沒意見。”
相較于妻子的咄咄逼人，江父養(yǎng)孩子就跟做夢一樣，從沒清醒的時(shí)候。他是個(gè)徹頭徹尾的失敗者——在新安某所三本大學(xué)當(dāng)?shù)踯囄步淌冢紶栆庖稚隙畞須q的漂亮姑娘，人生唯一的高潮點(diǎn)是站在浴室自慰射精的剎那。而這樣的生活，還要從2008年持續(xù)到2019年。
他倆三十多歲，四十不到，每天睡在一張床上蓋各自的被子，一年做愛次數(shù)屈指可數(shù)。女方咄咄逼人的嘴還有吵架的興趣，男方卻只想把臭襪子甩到地板，躺上沙發(fā)看球賽。
或許他們曾擁有意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻……但榮光與年輕的皮囊一起敗給了歲月的殘酷。
已對父母爭吵見怪不怪的江鶴軒提著書包就出門，省的再被莫名其妙地罵一頓。
天氣熱得連氧氣都被蒸發(fā)，綠化帶的樹病懨懨地吸著汽車尾氣，知了也懶得鳴叫。他站在站臺，頂著酷暑的太陽等公交，整個(gè)人被炎熱和乏味包圍。
車站刷上了奧運(yùn)五環(huán)的標(biāo)識，五色油彩在刺眼的日光下彌漫出嗆人的氣味。江鶴軒盯著圓環(huán)愣了幾秒，突然反應(yīng)過來今天是八月八，奧運(yùn)會開幕式。
奧運(yùn)會啊……好像離自己很遠(yuǎn)。
他寧可家人都忘記有奧運(yùn)會開幕式，不然一定會被母親逼著寫六百字作文，強(qiáng)行抒發(fā)對奧運(yùn)會開幕式的感受。
這就是江鶴軒的十二歲，和酷熱的夏同樣乏味單調(diào)，連憤怒的氣力都無。他幾乎沒有朋友，每一次休息日和寒暑假的出門都會遭到母親的盤問……去哪里，和誰去，幾個(gè)人，男的女的，是不是同班同學(xué)，去做什么，把同行人員的電話號碼交出來。
……他才十二歲啊。
不知為什么，等了半小時(shí)公交車才來。到奧數(shù)輔導(dǎo)班已經(jīng)是十點(diǎn)半，遲到了半小時(shí)，輔導(dǎo)老師瞥了他一眼沒說話，也不知道會不會打電話給母親，要是打了回去免不了被教訓(xùn)。中午草草買了個(gè)漢堡果腹，又要匆匆趕去鋼琴班。
鋼琴還不如奧數(shù)，奧數(shù)至少有準(zhǔn)確答案，鋼琴可沒有。老師只會說：“江鶴軒，你要有感情，不是機(jī)械的彈。你要投入進(jìn)去。”
江鶴軒其實(shí)很想問她——什么是感情？
本章未完，點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀書友正在讀： 快穿系統(tǒng)：反派大佬不好惹 契約嬌妻寵上天 炮灰攻被那個(gè)萬人迷渣受盯上了 鬼靈報(bào)告 王者：開局被女帝倒追 校草撩了個(gè)學(xué)霸 重生之金牌影后穆若曦韓墨軒 兇宅體驗(yàn)師 胡天周芷若 大明我皇孫的身份被曝光 清穿五福晉 溫柔迷戀 劫數(shù)難逃 （高干） 都市仙尊歸來 韓娛之夢 不軌 游戲在影視世界 足球之娛樂巨星 悉尼往事 大秦第一廠公 和離后前夫失憶了 開啟科技制霸時(shí)代 全球輪回從生化危機(jī)開始 我有一座軍火庫 奸相養(yǎng)成手冊 全民試煉：掛壁骷髏的枯燥生活 倩男幽魂【限】 昭昭雨未瀟 殿下，太子妃她來吊唁了 逆命之反派上位（穿書） 日記被綠茶女友曝光了 乘龍快婿 穿到異世當(dāng)幼崽[基建] 情深淺淺 當(dāng)渣男遇上偏執(zhí)狂 在我家崽成仙前 羽落寒山 攻略邪宗祖師爺[穿書] 錦鯉女配[快穿] 獨(dú)家占有 敵國元帥在線入贅[女A男O] 身邊的人全穿越 感謝你路過我整個(gè)青春 被偏執(zhí)男配盯上了 格盤大佬操舊業(yè)（潦士） 中二攻也要娶男后 裙下臣 炮灰與男主[快穿] 重生之怎會遇見你 橘子汽水 可悲的天才（futa） 遺情（1v1h 強(qiáng)制愛） 四合院之我就是傳奇 曈朦 心跳回聲 色事天下 變成了御獸怎么辦 天道玄帝 穿越韓國做宗婦 寵你偏愛無度 重生嫡女：指腹為婚 公子，老娘這廂有禮 仙子你不對勁啊 爆寵小青梅︰竹馬追妻路漫漫 一劍獨(dú)尊葉玄葉靈 把他收入囊中 絕世唐門：開局掌控乾坤問情谷 都市醫(yī)神逆天改命方毅林曦 神秘情人 倒霉的我居然是個(gè)大佬 我是如何成為海軍英雄夫人的 萬道神尊 穿書之我拿的金手指不太一樣 鳴蟄 世界喜歡你 亂交游樂園 基地系統(tǒng)之紅色軍團(tuán) 流俗雨 （快穿H）超級綠帽系統(tǒng) 混元道君 唐明藩(王妃快跑，晉王他心眼超多！) 柯學(xué)的見習(xí)死神 穿成反派夫郎養(yǎng)家記 兄長大人 瓦羅蘭的天空 [封神]不要叫朕大王 刺情 茶味戀愛日常 老大是女郎 四合院之快意人生 拯救美強(qiáng)慘反派[穿書] 地球?qū)嶒?yàn)地 魔王要重生 豪門崛起：總裁的千億寵兒 心跳陷阱 取悅 這個(gè)劍仙有些賤 小青梅[八零] 頑劣?jì)善蕹y追 腹黑老公，離婚進(jìn)行時(shí) 他喜歡我，還不承認(rèn) 八零：穿成反派親媽被全家追著寵 快穿之渣了那個(gè)女主 太子每晚發(fā)瘋 蕩漾幾多回 笙笙入我心 楚傾歌風(fēng)漓夜女帝攻略 星鎧武裝 Dio不懶惰的奇妙冒險(xiǎn) 華娛：我能進(jìn)入夢境撿屬性 豪門賭局：圈養(yǎng)甜心妻 鐘離百裏 覆水吟 在劫難逃 反差小青梅小說藏心 重生美利堅(jiān)財(cái)富人生無刪減 靈魂擺渡人3女判官一心 【H】逐惡之人（HP食死徒乙女) 今天我也沒能結(jié)婚 蘇少的情深你不懂 秦時(shí)明月之君子六藝 風(fēng)流神算村醫(yī) 林云王雪 重生校園女神：厲少，放肆撩無錯(cuò)字 四合院：摸魚生活之我有聚寶盆 天寶風(fēng)流 （綜同人）特級咒靈童磨教祖 我是你夫君云朵謝天陽 歸途春晚 斗破，但是女主劇本 守鰥蛇夫太撩人[女尊] 這個(gè)游戲太兇殘了 斗羅2：穿越成邪魂師，舉世皆敵 夏天葉清雪 八重在地府的日常生活 軍婚高糖：在80年代被糙漢撩哭了 回國以后，我真沒想搞事 宿翼琴 北冥有魚【探案】 別鬧！這可是驚悚游戲 離婚后，我懷了前夫的孩子！ 陸太太陸先生今晚回來過夜 楚塵宋顏 男媽媽在動物世界的帶崽日常（快穿） 圣墟荒葉楚與病者番外 龍勝天沈月茹 請和我逃走吧 帶球跑的假少爺是豪門白月光 藏在信箋裏的盛夏 嘗櫻