百度搜索奇風歲月天涯或奇風歲月天涯在線書庫即可找到本書最新章節.

后來，事情終究慢慢平息了。

4月，春暖花開的季節，枝頭開始冒出新葉芽，繽紛的花朵遍地綻放。那天是4月的第一個星期六下午，我跟兩個死黨本·西爾斯和約翰尼·威爾遜窩在電影院里看《人猿泰山》。電影院里人山人海，小孩的尖叫聲此起彼伏。銀幕上，泰山拿出一把刀刺進鱷魚的肚子，鮮血四濺。飾演泰山的是戈登·斯科特，他是史上最棒的泰山。

“你看到了嗎？你看到了嗎？”本一邊大叫，一邊拼命用胳膊肘頂我的肋骨。我當然看到了，他以為我沒長眼睛嗎？這家電影院每一場都會放兩部長片，中場穿插幾部短片。看樣子，來不及等到中場放短片，我的肋骨恐怕就已經斷光了。

愛之頌戲院是1945年二戰結束后建成的，是奇風鎮唯一的電影院。當年，許多奇風鎮的子弟從戰場上回來。有人平平安安，有人卻終身傷殘。他們希望生活中能夠有點娛樂，幫助他們驅散戰場上帶回來的夢魘。納粹的國徽和旭日東升的圖騰始終陰魂不散地糾纏著他們。于是，鎮上的父老自掏腰包，請伯明翰一位建筑師畫了藍圖，然后買下廢棄的煙草工廠留下的那塊空地。當然，當時我還沒出生，沒有親眼目睹，不過，你可以去問多拉爾先生，他會滔滔不絕地告訴你當年戲院興建的過程。后來，一座富麗堂皇的宮殿誕生了，門口有一座粉刷成白色的天使雕像，而每到星期六下午，你會看到成百上千的小魔頭擠進那座宮殿，手里拿著爆米花和糖果，在里頭大呼小叫好幾個鐘頭。而那段時間，他們的爸媽可以趁機喘口氣。

總之，那個星期六的午后，我和兩個死黨一起看泰山。我忘了那天戴維·雷為什么沒去。我猜可能是因為他拿松果打莫莉·盧杰克，結果被他爸媽關禁閉了。那個星期六的午后，我們把外面的世界拋到腦后，沉浸在泰山的世界里。那個年代，火箭把衛星送上太空，然后衛星環繞著地球軌道，像流星般劃過天際。那個年代，佛羅里達州外海一個叫古巴的島上，鮮血染紅了豬玀灣，而那個叫卡斯特羅的大胡子則是一邊吸著雪茄，一邊用西班牙語詛咒美國人。那個年代，俄羅斯有一個叫赫魯曉夫的大光頭在聯合國大會上拿鞋子猛拍桌面。那個年代，美國大兵正忙著收拾行李，準備坐船到一個叫越南的叢林。那個年代，有人在沙漠試爆原子彈，把模型房屋客廳里的假人炸成滿天灰。然而，在那個星期六的午后，我們根本不在乎那一切，因為，那個世界不是我們的神秘世界，沒有神秘的力量。唯有在星期六的午后，當愛之頌戲院播放兩部電影的時候，我們才感受得到那種神秘力量，才會沉浸在那個神秘世界里。

我想到從前看過的一部電視片，片中的男主角也曾經走進一家愛之頌戲院，所以我對愛之頌這個詞開始好奇了。這個名字的英文是lyric。于是我就去查那本英文超級大詞典。那本詞典足足有兩千四百八十三頁，是我十歲那年杰伯爺爺送的生日禮物。詞典上寫著：“lyric這個詞有旋律優美的意思，是抒情的，可以吟唱的，比如，抒情詩。”另外，這個詞的來源可以追溯到古希臘的七弦琴。我覺得很奇怪，這個名字好像跟電影院扯不上什么關系。后來，我又開始查七弦琴lyre，發現這個詞也代表吟游詩人。在那個有城堡與國王的年代，吟游詩人會到各城堡去演唱敘事詩，說故事給人聽。故事，這個詞忽然觸動了我的心。我可以想象，從那古老的年代以來，人跟人之間的溝通，都是起源于一種渴望：說故事的渴望。不論是電視、電影，或是書，都是在說故事。這種說故事的強烈渴望是全人類共有的。至于聽故事呢，那種感覺就像跳出自己的人生，走進別人的人生，即使只是短暫的片刻。而那種感覺，就像一把鑰匙，打開一扇神秘的門，連接上那種我們與生俱來的神秘力量。

優美的旋律，抒情詩，愛之頌。

“用力刺它，泰山！用力刺！”本大嚷著，然后又開始用胳膊肘撞我的肋骨。本是個傻大個，頭發短到幾乎快變成光頭，聲音尖得像小女生，戴著一副牛角框眼鏡。他的襯衫總是太短，塞不進牛仔褲腰里。他真的很笨手笨腳，就連走路都會被鞋帶絆倒。他下巴很寬，臉頰肥嘟嘟的，就算有一天長大了，也永遠不可能是女孩子心目中的泰山。但不管怎么樣，他畢竟是我的朋友。至于約翰尼，他正好跟本形成鮮明的對比。本圓得像只球，而約翰尼卻細細長長的像竹竿。他很安靜，很愛看書。他好像有點印第安人的血統，這一點，從他那炯炯發亮的黑眼珠就看得出來。每到夏天，在大太陽底下，他的皮膚都會曬成古銅色。他的頭發黑得像木炭，用發油往后梳，只不過前額分線處的頭發會翹起來，乍看之下很像一片片的野洋蔥，和他爸爸的發型一模一樣。他爸爸是石膏板工廠的工頭，工廠位于奇風鎮和聯合鎮中間的位置，而他媽媽是奇風小學的老師兼圖書館員。我猜，大概就是因為這樣，他才會那么喜歡看書。約翰尼啃起百科全書就像別的小孩在啃糖果和餅干一樣。他的鼻子又尖又挺，就像印第安人的小斧頭。他右眉毛上有一道傷疤，那是1960年他和表弟菲寶玩官兵捉強盜的時候，被表弟用一根樹枝打傷的。約翰尼在學校里總是被人嘲笑，說他是“印第安小孩”，說他是“黑人的種”，而且更過分的是，他們說他的腳天生就像怪物一樣畸形。但這一切約翰尼都默默忍受下來。他像個斯多葛主義者，很能克制自己。不過，當然是很久以后我才知道斯多葛主義是什么意思。

電影已經快接近尾聲了，仿佛一條河快流到大海了。泰山打敗了那幾個邪惡的獵象人，把所羅門之星送回大象群里，然后在晚霞的襯托下，拉住樹上的藤條搖蕩著漸漸遠去。電影結束后，開始放那幾部短片。我們不曉得已經看過多少次了。

沒多久，短片一放完，第二部電影立刻就開演了。

沒想到是一部黑白片。全影院的小孩立刻一片哀嘆，因為大家都覺得彩色片看起來比較刺激。接著，銀幕上出現片頭字幕：火星人入侵。那部電影似乎很老了，看起來好像是1950年代拍的。“我要去買爆米花，”本忽然說，“你們倆想吃什么嗎？”我們說不要，他就一個人沿著坐得滿滿的座椅一路擠過去。

過了一會兒，片頭字幕消失了，電影開演了。

這時本手上抱著一大盒奶油爆米花回來了，正好看到銀幕上的小男孩用望遠鏡看著狂風暴雨的夜空。望遠鏡里出現一艘飛碟，降落在他家后面的沙丘里。通常，星期六下午這個時間，只要銀幕上停止打斗，全場的小孩就會又笑又叫。但那一刻，當大家看到銀幕上那艘陰森森的飛碟緩緩下降時，忽然全場鴉雀無聲。

我相信，在后來的一個半鐘頭里，小賣部一定是門可羅雀。雖然有幾個小孩中途離座，跑到外面有陽光的地方，但絕大多數的孩子都看得目瞪口呆。電影里那個小男孩告訴大家，他在望遠鏡里看到一艘飛碟降落在他家后面的沙丘上，而且看到一個警察被旋渦般的沙坑吸進去，仿佛被一個古怪的吸塵器吸進去，那種畫面看起來簡直像幻覺。后來，那個警察竟然跑到他家。他安慰那個小男孩說絕對沒有什么飛碟降落，根本沒有別的人看到飛碟降落，不是嗎？可是，那警察的動作看起來……特別古怪，感覺好像機器人。他臉色蒼白，眼神死氣沉沉。而且，那孩子注意到警察的脖子后面有一個x形的傷口。那警察本來是一個很和氣、很開朗的人，然而，自從去過沙丘之后，就變得死氣沉沉，臉上完全沒有笑容。他變了。

后來，那孩子還看到很多人脖子后面都出現那種x形的傷口。他一直告訴他爸媽，他們家后面的沙丘里有一大堆火星人，可是他們根本不相信。后來，他們自己跑到沙丘那里去看。

本看得全神貫注，完全忘了大腿上的那盒爆米花。而約翰尼窩在椅子里，兩腿縮起來貼著胸口。而我呢，我緊張得連氣都喘不過來。

后來，電影里孩子的爸媽回來了，兩個人都變得面無表情，完全不會笑。他們對孩子說：噢，你這個傻孩子。沒什么好怕的，那里什么都沒有。沒事了。對了，你剛剛說你看到飛碟降落，你是在哪里看到的？來，我們上去看看。你這個傻孩子，到時候你就明白自己有多傻了。

“不要去！”本喃喃嘀咕著，“不要去！不要去！”我聽到他用指甲猛抓座椅扶手的聲音。

那男孩轉身就跑，跑出家門，越跑越遠，遠遠離開那些不會笑的奇怪的人。可是，不管跑到哪里，他都能看到每個人脖子后面的那種x形的傷口。警察局長脖子后面也有一個傷口。他認識的每一個人忽然都變得不一樣了，而且每個人都拉著他叫他不要走，叫他等爸媽來接他回去。他們說，你真是個傻孩子，你說火星人登陸了，要占領地球，這么荒唐的事誰會相信呢？

實在太恐怖了。電影最后，軍隊來了。他們發現火星人在沙丘底下挖了好幾條蜂巢形的地道。地道里有一部機器。火星人用那部機器在人類脖子后面割開一個洞，把人類變成火星人。后來，火星人的首領出現了。他在一只玻璃盆里，模樣看起來像是一顆腐爛的頭，上面長了觸須。男孩、士兵開始和火星人戰斗。火星人從地道里跑出來，走起路來搖搖晃晃，似乎承受不了地心引力。后來，軍隊的坦克車撞上了火星人的那部機器，沙土飛揚，什么都看不清楚……

就在這時，男孩醒過來了。

他爸爸對他說，孩子，那只是夢。媽媽笑著對他說，沒什么好怕的，只不過是個夢，好了，趕快睡吧，我們明天再上來看你。

只是在做夢。做了個噩夢。

過了一會兒，男孩又醒過來了。房間里一片漆黑。他拿起望遠鏡往外看，看到一艘飛碟正從狂風暴雨的夜空降下來，降落在他家后面的沙丘上。

故事結束了嗎？

電影院里的燈忽然亮起來。電影演完了，星期六下午的歡樂時光也告一段落了。

成群的孩子排隊沿著走道往外走。我忽然聽到電影院的經理斯特爾科先生在說話。他對一個服務生說：“這些孩子是怎么搞的？怎么今天這么安靜？”

恐懼會令人沉默。

我們魂不守舍地騎上腳踏車，不自覺地開始踩踏板騎上路。有些孩子走路回家，有些等爸媽來接他們。所有的孩子看完那部電影之后，彼此之間仿佛突然產生了某種聯系。后來，我和本、約翰尼騎到里奇頓街的時候，在加油站停下來幫約翰尼的腳踏車前輪打氣。我發現本一直盯著懷特先生脖子后面看。懷特先生很胖，脖子上一圈圈的肥肉，皮膚被太陽曬得黝黑。

來到邦納路和希爾托普路路口，我們就分開各自走了。約翰尼一陣風似的騎回家去了，而本則是用他那兩條肥嘟嘟的腿很吃力地踩著踏板，模樣看起來很笨拙。至于我呢，我的腳踏車鏈條都生銹了，踩起來有如千斤重，幾乎是寸步難行。看樣子，我的腳踏車壽命已經差不多了。那輛車是當年在跳蚤市場買的，本來就已經是老爺車。我一直請求爸媽給我買一輛新的，可是爸爸叫我忍耐一下，將就著騎。這幾個月來，家里沒什么錢，星期六還讓我去看電影，已經很奢侈了。后來我才發現，也只有在星期六下午那段時間，爸媽那張彈簧床才會發出一種悅耳的美妙旋律。既然我不在家，我當然就不會覺得奇怪，問東問西。

回到家之后，我先在門口跟叛徒玩了一下，然后才走進門。一進門媽媽就問我：“電影好看嗎？”

“不錯啊，”我說，“泰山的電影很好看。”

“不是放了兩部嗎？”爸爸問我。他坐在沙發上，蹺著腿，電視上正在播棒球賽。又一個賽季快到了。

“是啊。”我從他們前面走過去。我想去廚房拿個蘋果。

“那么，另一部電影講的什么啊？”

“呃……沒什么。”我回答說。

父母對自己的孩子都是很敏感的。孩子哪里不對勁，他們立刻就會察覺，就像屋子哪里有老鼠，貓一下子就能嗅到一樣。不過，他們并沒有馬上追問。我走進廚房，拿了一個蘋果，打開水龍頭洗干凈，擦干，然后回到客廳，開始啃蘋果。這時候，爸爸才抬起頭來看著我。他問我：“你怎么了？”

我嚼著滿嘴的蘋果。媽媽坐在爸爸旁邊，兩個人眼睛都盯著我。“什么怎么了？”我問他們。

“平常每到星期六下午，你都會一陣風似的沖進來，迫不及待想告訴我們電影演了什么。你甚至還會比手畫腳表演劇情給我們看，想叫你停下來都很難。所以，你今天到底怎么了？”

“呃……沒什么……我也不知道該怎么說。”

“你過來一下。”媽媽說。我一走過去，她立刻伸手摸摸我的額頭，“沒有發燒嘛。科里，你哪里不舒服嗎？”

“沒有啊，我很好啊。”

“一部是泰山的電影。”爸爸還是不罷休，他很頑固。“那另外一部演什么？”