黎明，當這個近三百萬人口的大都市從睡夢中醒來之后，即刻就象平靜的大海掀起風暴，到處充滿了喧囂與紛擾。大街小巷，涌動著人和車輛的洪流；十字街口扭結著自行車的旋渦。嘈雜的市聲如同炒爆豆一般令人心煩意亂。

田福軍穿著一雙圓口布鞋，從東大街的人群中步行著往市委走。他是剛從西門外的古城墻下打完一套太極拳返回來的。當他黎明前慢跑過這條大街時，還是一片空曠；瞧，現在已經是這樣的擁擠了。

擦肩而過的行人，誰也不會留意，這個人就是赫赫有名的市委書記。

近一年來，田福軍已經成了全市人紛紛議論的對象；當然，贊揚的是大多數。唾罵的人也不少；告狀的，甚至鬧到中央書記處的都有。

說實話，這個城市的市委書記也太難當了。在他初來之時，就迎面遇上了黑龍河農場大鬧市委這樣棘手的事件。歷史遺留和現實滋生的問題堆積如山。總之，這是一條巨大而到處是漏洞的船。他既要為這條船掌舵，同時還要忙于修補船上各處的窟窿眼。市委這面改組了，但政府那面的班子仍然未動，市長和幾個副市長之間矛盾重重，根本無力抓工作。他等于既當書記，又當市長。

這是一個慣于挑剔的城市，作為這個市的領導，沒有相當的本事與膽識，根本壓不住陣腳。當初，聽說窮得叮當響的黃原地區的書記要來這個城市當書記，市民們大都不以為然，有的甚至嗤之以鼻。

是的，他的確沒有領導大城市的經驗。

可怕的是，他在工作上面臨巨大困難的同時，又遭受了失去女兒的沉重打擊。啊，那一月之間，他的頭發就白了三分之二！

正是帶著這樣沉重的壓力和心靈傷痛，他開始領導這個城市刷新它的面貌。

首先，除過一部分帶有長期戰略性的規劃外，這個城市目前最緊迫的問題是什么呢？也就是說，他應該把精力和時間先往哪方面使用和支配？

問題很快有了明確的答案：必須首先抓城市建設和城市管理。衛生差，蔬菜供應短缺，公共交通緊張……所有這些，連外國人也給中央提意見！

是的，衣、食、住、行、吃、喝、拉、撒、睡，如果把群眾生活安排不好，秩序不好，沒有一個好的條件和環境，什么也就無從談起；古人都講安居樂業哩，不安居，何以樂業？

于是，他立即主持成立了市環境服務整頓指揮部，自己充任總指揮，召開各種動員會，調查會，在聽取不同意見的基礎上，由他親自草擬了三十條要求，制定了獎懲細則。

全市上下總動員，抓環境衛生，抓服務質量，四處張貼著總指揮部內容詳盡的公告。先從“三點十線”開始！“三點”即市中心、飛機場及火車站；“十線”即全市十條主要大街。于是，到處都在清洗路面，建筑花壇，改換刷新門面；市委和市政府的領導跑著檢查督戰。自行車保管站一律壓到人行道三米以外的背巷里；違章建筑、違章攤點，一律拆除；車輛行人，各走其道；臨街門面，全部刷新；設立監督崗，嚴禁隨地吐痰，亂扔果皮紙屑。田福軍本人象巡視陣前的統帥，沿街每一段路，每一個店鋪往過察看，一旦發現問題，即請來該段負責人，刀下見菜，馬上罰款……

市民們根本不習慣這種“鐵紀鋼法”

他們已經在中國式的隨意性中生活慣了，因此立刻對文明所帶來的“不自由”怨聲載道。許多賣小吃的個體攤販，都因衛生不合標準沒能逃脫罰款的懲處；國營單位也不例外……

直到田福軍學習當年黃原市白明川的做法，將省委大院也因衛生不合格罰了款，并且摘下了那塊編號為零零一的“衛生先進”牌子后，抗議的聲浪才漸漸平息下來。因為大家看見，這個人是真心想把城市往好搞。這個大浪潮隨即從“三點十線”擴展到了全市。

一個月以后，城市驟然間就象重新換了面貌。嚴格的制度使這個面貌一直保持了下來。僅此一舉，田福軍便在這個城市聲望鵲起。當然，也有人攻擊他是靠罰款來搞工作的。是的，罰了。盡管他強調以教育為主，但該罰的也沒有手軟。其實，在大整頓過程中，共罰三百多起，現金總額不足萬元。就這個近三百萬人口的城市來說，多乎哉？不多也！

瞧吧，換來的又是什么？是一座嶄新的城市！不僅清潔衛生，光去年秋天和今年春天，就在城市內外又新栽了二百多萬株樹和三十五萬多平方米的草坪；十條主要大街的兩側都修了花壇，搞了雕塑；市民們的養花興趣也隨之高漲起來，大部分宿舍樓的陽臺上都擺上了花盆……這陣兒，田福軍還在清晨擁擠的人行道上踽踽而行。

盡管只有一年，他看起來一下子蒼老了許多。頭發大部分白了；身板瘦弱而單薄，肩背都有些佝僂。只有那雙稍稍瞇縫的眼睛仍不失當年的活色，那眼光挑剔著周圍的一切，市民們挑剔地看這個城市的當家人，而他也挑剔地看這個城市一切不順眼的地方。只有他挑剔得多些，別人才會少挑剔他。

唉，真是的，就因為這大城市的事繁瑣，吃喝拉撒都要管，使他快成個羅嗦的管家婆了！即是這樣在街上行走的時候，他也留心什么地方不順眼，隨時準備糾正。當他路過一個雜貨鋪的時候，便不由抬頭望了一眼牌匾，見上面寫著“日新雜貨店”。嗯，對著哩，就是這個鋪子！田福軍記起，昨天晚報上有一封讀者來信，是作家協會一位詩人寫的，說他在這個雜貨店買了一只燒水的鋁壺，剛用第一次就漏水，并且在信后面還寫了幾句諷刺性的打油詩。記得那位詩人的名字叫古風鈴？

田福軍現在便順路走進了這個雜貨店。

這是個集體單位。經理和售貨員馬上認出了他是誰——他們早在電視上就認識了市委書記。

田福軍一開口便詢問報上讀者來信所提到的那只鋁壺。經理立刻告訴他，他們一見報，昨天晚上就帶了一只新壺，親自到那位用戶家里替他換了，并且還道了歉。

“這就好。”田福軍表揚說，隨即轉出了這個雜貨店，繼續往市委那邊走。

此間順便提提古風鈴買鋁壺的事。