于右任不再發問，一會進去的軍人就把靈柩抬了出來，放到事先準備好的馬車上。然后一行人浩浩蕩蕩的出了碼頭，往東京而去。

復興會烈士的到來以及在日曜日的葬禮讓整個東京的中國人，特別是留學生都沸騰起來，滿清駐日公使楊樞慌的連忙照會日本外務省，要求日方取消復興會諸人的葬禮，日方起先沒有答復，只待他一而再的照會才告知葬禮是符合日本法律的，日本政府沒有正當理由去阻止僑民的合法行為。楊樞無奈，只能發電到北京。要求北京軍機處和日本政府上層磋商此事，不過電報去后便無信回，朝廷還在頭疼怎么平復由滬上血案引起的排滿**，同時更要竭力應對各國公使的譴責，根本不想再多生事端。

5月14日晨。東京神田區錦輝館，昔日的寫真館（電影院）已經布置成了肅穆的靈堂，于右任看著側廳里還在忙來忙去的日本仆人，對著林獬問道：“白水兄，這還要做什么啊？”

“哦。這……”林獬看著那些忙碌的日本人，也搞不懂他們要干什么，正想上前去問的時候，側廳里的燈都是滅了，黑暗之中對面高墻上一束光芒忽然照射了進來，于右任沒有看過大寫真，不明白這是要干什么，不過林獬在日本待的久大寫真卻是看過的，拉著他轉身，這才看到后面的白墻上一些軍人正在交戰，大寫真是沒有聲音的，不過他還是被眼前的畫面驚呆了。大寫真放了幾分鐘就停了，當燈光再次亮起，于右任恍如隔世，東北、戰場、復興軍這些之前在他腦海里只是文字性的東西，在那一瞬間鮮活起來。他期盼的又看向高墻上那個射出光芒的窗口，問道：“怎么不放了？”

林獬也是不解，不過他知道今天是會放復興軍大寫真的，便道：“或許是放完了，或許只是在試放。今天的事情啊，我只是協理，真正管事的是蔭閣。”

蔭閣就是張承樾，也是同著復興軍一起來的，他的身份是南非軍校一期，復興軍的總政委之一，不過這些于右任都是不知道的，只見此人雖然穿著一身威武的軍服，但卻像是一個文人。

待到上午的八點的時候，一切都布置好了，于右任站在錦輝館門口，此時留學生的長隊已經排到看不見的地方了，他理了理胸前的白花，持重的站在早先安排好的位置上，初夏的陽光從云層里透了下來，不過一會就消失不見了，這真是一個無比壓抑的陰天。

追悼會很快便開始，最先一批學生進去之后便嚎啕大哭，陳錫民等人在東京少有同窗，但是鄒容是在東京上過學的，又熱衷與登臺演講，相熟的人很多，張繼、章士釗、蔡鍔、胡景伊、蔣百里、陳天華等人都是他的好友，這些人和他感情極深，還沒有進去就已經熱淚盈框。不過除了他們淘哭之外，更多的學生都異常的安靜，死對于革命黨者來說是無比激烈的，但作為不是革命者的他們，卻還是覺得不要驚擾了亡魂。他們都是默默的進來，默默的對著五個人的大幅畫像鞠躬，再把隨身帶來的白色紙花堆在了靈柩跟前，然后再低著頭，神情哀傷的離開。不過，他們并不走遠，而是沿著錦輝館門前的馬路一路排開，因為在幾個小時之后送葬的隊伍就要從這里出發。

于右任看著進去又出來的人群也有著說不出的感傷，但他卻說不出自己為什么這樣。是因為現在錦輝館里的同志？還是因為在滬上犧牲的同志？還是……還是因為這個民族被奴役幾百年、這個國家幾近瓜分？這些原因在他心里一一翻過。他都不能確定。

在他思索的時候，追悼會已經臨近結束了，靈堂之上張承樾開始上臺說話，于右任看不見他，但他的聲音卻通過廣播傳到錦輝館外面：

諸君，今日我們在此和鄒容、陳錫明、吳寶地、徐烈祖、王世徵五人道別，待今日之后，他們便要安息了。他們中有些已為人父、有些還是獨身一人；有些性格激烈、好與人爭辯，有些喜歡獨處、只喜讀書；他們中有四川人、有浙江人、有江蘇人、有福建人……不論怎么去看，他們都有諸多不同。但不管怎么的不同。他們都是漢人、都是戰士。

他們有的是毒死的、有的是炸死的、有的是中槍死的、有的綁住了被刀桶死的。不管他們是怎么死的，不管他們死的有沒有價值，都讓人覺得是那么的惋惜、那么的心疼。不過，比這更惋惜、比這更心疼的是——雖然他們都是為國而死。可他們卻沒有辦法在故土安葬，所以我們只能把他們安葬在這異國他鄉。

這些人為了這個國家拋卻了頭顱、灑盡了熱血，但這個國家的當政者卻根本不把他們的犧牲放在心上！他們唯一想要的就是維護其獨裁的統治，確保其享之不盡的富貴，而今天我們倡言革命就是為此！不把這個腐朽殘暴的王朝推翻，那我漢人將永受奴役之苦；不把這支離破碎的江山變一個顏色，那我中國永無奮起之日。昨日，在關外倒下的是五人，在滬上倒下的是十六人。可明日，將會有千萬人重新站起；今日，諸君幾千人在這里祭奠故去的他們，但來日，將有更多的人來祭奠已死的我們……

張承樾話快要說完的時候。從錦輝館的側面出來一隊的軍人，于右任從來沒有見過這樣的威武整齊的軍人，他們有這同樣的身材、同樣的舉止、同樣的步子，白軍帽、白手套、以及那深綠色的、耀眼且干練的軍裝，所有一切加在一起，讓人不得不驚嘆居然有如此威嚴的美。似乎步子都是算好了的，只待張承樾的話說完，他們剛好到了錦輝館的門口，屹立不動！

祭奠很快就結束了，當館里的學生出來的時候，頓時被外面的威嚴的方陣給驚嚇到了，但很快里面的人就把他們往外推開。預定出館的時間馬上就要到了，五輛馬車已經在館前等候，每一具靈柩一出來，帶隊的軍官便喝到：“預備！敬禮！”

隨著這一聲敬禮，兩百只白手套緩慢而整齊的舉到了眉梢，在他們緩慢的敬禮中，時間也像是變緩慢了，周圍的一切都寂靜無比，只有風吹翻動樹葉的嘩嘩聲，一種淡淡的哀傷瞬間浸透了每個人的心；五具靈柩，五個無比燦爛的生命，五次緩慢而莊嚴的敬禮，這似乎不夠，但又似乎是夠了。軍人的生與死，本就在這一記敬禮中，而對于他們的祭奠，也只在這一記敬禮中。

隨著軍官威嚴的口令，在所有人的注目里，禮畢的隊伍緩慢的轉身，緩慢的行進到馬車的前方，然后不做停留，一直的往前。踢踏踢踏的馬蹄聲中，馬車也跟著方陣緩步的前進，駛過送葬的人群，越行越遠。就在眾人猶自哀傷的時候，嘹亮的軍歌唱了起來：

君不見，漢終軍，弱冠系虜請長纓；

君不見，班定遠，絕域輕騎催戰云；

男兒應是重危行，豈讓儒冠誤此生？

況乃國危如壘卵，羽檄爭馳無少停！

棄我昔時筆，著我戰時矜，

一呼同志逾十萬，高唱戰歌齊從軍。

齊從軍，凈胡塵，誓掃韃虜不顧身！