sanfrancis,舊金山，又譯三藩市，一座山海島嶼擁抱的多樣城市。

霧天由高處望向金門大橋,像姑娘含羞掩面，晴好日子則是顛倒衣裳般的旖麗。

溫柏義驅車在灣區找路,這里路況一級識別難度,抹去濾鏡與奇瑕角度，認真看城市，和婚前婚后一樣，依舊是人類的味道——垃圾桶餿臭，自行車亂停，道路擁堵,人潮涌動,然后到處都是中國人。

這兩天大街小巷貼滿熱鬧的彩虹，每家店面都添增元素，爾惜搜了一下,意外明天是prideday，每年六月最后一個星期日。

她吵著下車買紀念品,溫柏義正好也找不到路,停下車,等的無聊買了個甜筒。

“你實驗室什么時候休息,我們去迪士尼！”薛爾惜看到一個外國小女孩,頭上箍了個米妮頭飾，碧藍眼睛，水洗過一樣，背上背了一對翅膀，奶腔奶調。

溫柏義心也被外國洋娃娃融化,語氣像是第一次認識她一樣，“你去迪士尼？你不是最討厭這些的嗎？”

“那就重新認識我吧。”她戴了金屬大耳圈，襯得脖頸纖長，鎖骨嶙峋，她昨天掃蕩快消衣服店，新購置的白襯衫勒出若隱若現纖瘦輪廓，性/感極了。她想美黑，反正自己就是個黃二白，曬得更辣一點好了。“你覺得我再黑一點如何？”

溫柏義面無表情，一點也沒展示出多余的意外，或者重新認識她的興趣。

終于吃到爾惜吵了兩天的酸面包海鮮湯，溫柏義喝了兩口奶油蛤蜊湯，細細咂摸，半晌吐出句，“沒什么特別的，和必勝客的奶油蘑菇差不多味道。”

薛爾惜毫不意外，長勺攪弄馥郁濃稠的的蛤蜊湯，“確實，男人都會說前半句，但后半句會接更高檔的餐館，只有你說必勝客。”

“哦，王之渙不會吧。”

昨天她視頻電話交接工作，當著溫柏義的面，故意說到辭職。在表示歉意這方面，薛爾惜一向到位。

薛爾惜敗興地擱下勺子，扛了好幾天的假樂天也撐不住了，“是不是走不下去了？就算我辭職也走不下去了？”

溫柏義不想說太過分的話，畢竟昨晚他已經很過分了。他們喝了點酒，爾惜想破防，被他拒絕，兩人一度僵滯，她摔門回房，留他繼續睡沙發了。

雖然早上起來她裝作沒事人一樣，但是失望寫在了耷拉一天的肩頭。

“溫柏義，沒可能了嗎？”

“爾惜……”他拖長了聲叫她名字，似乎這是個很沉重的包袱似的。

“知道了。”

他定定看著她，確認她說的知道了是什么意思。

“或許你可以試著找個女的，跟我扯平？”她搗碎面包，冷眼任濃湯流出，“或者干脆openge？”

他沒說話，臉色陰沉。

她自知玩笑無趣，溫柏義這種老古板……她輕嘆了口氣，“我知道了，我回去會想想怎么跟我爸說。”

“嗯，如果有必要，你就往我這邊推好了。”

薛爾惜的爸爸是25歲還能抽她嘴巴子的男人，婚后這三年多，是她和家里關系最好的時間，經歷過糟糕童年的她多少貪戀這種和平。他簡直把溫柏義視作親兒子，爾惜玩笑，也許她爸這輩子最牛逼的事情就是生了個女兒嫁給了溫柏義。

“我會的。”她嘴上不饒他，心里的巨石沉到了底。

友人說，溫柏義一定會原諒你的，生活里多的是老婆出軌、老公選擇原諒的事兒，并不是女人需要婚姻，有些男人也需要穩定的婚姻。

但她該試的都試了，再拖就太沒臉沒皮了，本就是自己理虧。

她賭氣地甩話，“把南山房子賣了，平攤，現在住的本來就是你的，我搬出去，車子一人一輛，我們本來也沒有公共銀//行//賬//戶，很好清算。”

“好。”

“溫柏義，我討厭你！”

他牽起唇角，將飲料推至她面前，“喝吧。”就像薛爾惜沒等到他慣常接的那句“沒事，我愛你就行了”一樣失落，溫柏義也沒有想象的如釋重負。到底愛過，三言兩語就說完了，心情都很沉重。

五月，溫媽一直問爾惜什么時候去美國，夫妻分開太久不好吧。其實她就是擔心兒媳太獨立，把她那不知爭取的兒子給冷落了，薛爾惜說，先拿年假去看看情況。

來時，她想這次好好跟他相處，找回當時戀愛的感覺，但沒想到最后氣急霸王硬上弓也沒能成，還把離婚談了個妥當，諷刺得很。

薛爾惜走的前一天，舊金山灣區大霧。

她問他，撥開云霧，他們還有可能嗎？

溫柏義冷靜，說道，我們之間沒有霧，一切都很清晰。

收到明明消息，他們正在金門大橋旁找角度拍照。高氣壓帶控制，正是平流霧美景時刻，紅色懸索橋若隱若現，云霧繚繞，美如夢境。

薛爾惜感嘆，“像不像愛情？”

“像。”

“真美！”

“等霧散了就是婚姻。”

“溫柏義！我懷疑你跟我有仇！”

他拿出手機查看消息，薛爾惜湊頭來看，他防賊一樣收回手機。

“溫柏義，你以前看消息從來不會躲我的。”她感到受傷。好像男人冷卻是一瞬間的事情，從朋友、戀人到夫妻，就算不做夫妻，是不是連朋友都倒退不回去了？

“現在不一樣了。”他心煩地閉上眼睛，消息沖擊性有點大，“一起旅游的小孩，高考出分不理想，就聊幾句。”

“哦。”她沒興趣。溫柏義就是那種人，醫院門口修自行車的攤頭老頭，他也能叫出姓氏。

薛爾惜拿出手機拍照，景色到底美，隨手拍都是大片。兩張后轉換鏡頭調至自拍，鏡頭里，原在她身后的溫柏義已經站在了幾米外，偏身盯著手機屏，焦急地打字。

【暢讀更新加載慢，章節不完整，請退出暢讀后閱讀！】爾惜疑惑，跟一個剛高考完的小孩聊天，需要這么認真，神色凝重成這樣？