坐落于山頂?shù)男薜涝海庥^四四方方，菱角分明。緊閉的院門(mén)上方，灰色石墻上刻了一行白色的花體字——“圣十三修道院”。門(mén)前沒(méi)有門(mén)鈴，門(mén)后也沒(méi)有侍應(yīng)。很少有訪客會(huì)來(lái)這裏。倒不是“女性不準(zhǔn)穿短裙，男性不得穿短褲來(lái)訪”的規(guī)定給游客設(shè)置了門(mén)檻，純粹是因?yàn)檫@裏沒(méi)什么好看。整棟建筑只有黑白灰三種顏色。由于缺少花木，看上去如同一座巨大的監(jiān)牢。而且方圓三十公裏內(nèi)，都是修道院的私有土地，未經(jīng)許可，任何單位與個(gè)人不得入內(nèi)。

清晨，灰色的院墻頂端的黑色屋檐，蓋滿了沈甸甸的白色積雪。安排幾個(gè)年輕修女清掃院裏的積雪之后，特雷薩修女搓著手，小碎步地穿過(guò)走廊，在院長(zhǎng)的房門(mén)前停下，敲門(mén)。沒(méi)人回應(yīng)。

“莫艾莉修女？”

她輕輕旋開(kāi)門(mén)把手，從打開(kāi)的側(cè)縫向房裏窺探。房間一如往常，收拾地整整齊齊，木地板一塵不染。一張鋪著褐色羊絨毯的單人床，床頭柜上迭放著好幾本厚厚的書(shū)；一只靠窗的圓形小桌，一套簡(jiǎn)單的茶具，邊上兩把靠背木椅；另一側(cè)墻邊是單排書(shū)柜和書(shū)桌，桌上有紙筆墨水和一部老式電話，卻看不到任何文件；窗邊有座壁爐，壁爐上掛著老式掛鐘，就是定時(shí)有布谷鳥(niǎo)從鐘上的小木門(mén)裏彈出來(lái)報(bào)時(shí)的那種。

這就是全部的家具了。除此之外，窗戶緊閉，爐火早已熄滅，室內(nèi)溫度有些低。

特雷薩知道莫艾莉修女有清晨出門(mén)散步的習(xí)慣。散步時(shí)，她總會(huì)帶一本書(shū)，到某個(gè)無(wú)人的地方靜靜享受閱讀。但今天這種天氣，顯然不適合散步之類(lèi)的活動(dòng)，而且床頭柜上那幾本夾了書(shū)簽的書(shū)，今天一本也沒(méi)少。

雖然覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，特雷薩并沒(méi)有多想。院長(zhǎng)常常有事出門(mén)，也經(jīng)常不告訴她們要去哪做什么。閱覽室丟了一兩本書(shū)也不是什么大事，等她回來(lái)再報(bào)告不遲。

正想著，忽然又倏然地，背后響起溫柔而熟悉的嗓音：

“有什么事嗎，特雷薩修女？”

一陣戰(zhàn)栗的暖流由脊柱直達(dá)頭頂。上帝啊，為什么她在句尾叫她名字時(shí)上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)能如此美妙？

有些不自然地轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)院長(zhǎng)正微笑著註視著她的臉，碧藍(lán)的眼珠，舒展的眉宇，無(wú)一不流露出慈母般的光輝。

“莫艾莉修女……”特雷薩感到臉頰火辣辣的，“是有件事要匯報(bào)，沒(méi)想到您這么早就出去了。”

“凌晨的時(shí)候，有人告訴我這附近有兩個(gè)迷途的孩子，我把他們接了回來(lái)。”莫艾莉脫下手套和厚厚的呢子外套，解開(kāi)未經(jīng)染色的羊毛圍巾，一頭栗色的長(zhǎng)卷發(fā)如同鱗光閃閃的波浪。她側(cè)過(guò)臉微笑道：“一對(duì)很漂亮的姐弟呢。如果晚到一點(diǎn)，他們就要凍死在雪地裏了。”

特雷薩反應(yīng)過(guò)來(lái)：“新來(lái)的孩子？”

“嗯。不過(guò)……其中一個(gè)恐怕……”聲音逐漸減弱，后半句特雷薩沒(méi)有聽(tīng)清。“先不說(shuō)這個(gè)，是什么大事讓你一大早就趕來(lái)報(bào)告？”

“也不算什么大事。昨天清點(diǎn)書(shū)籍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)藏書(shū)室的書(shū)又少了幾本。”

莫艾莉眨了下眼。“是哪幾本？”

“說(shuō)也奇怪，都是些很難懂的書(shū)。就算是修女們，也不大可能會(huì)特意借去看，更別說(shuō)那些孩子們了。”

聽(tīng)完被盜書(shū)籍的清單，作案者是誰(shuí)，莫艾莉心裏已經(jīng)有數(shù)了。

“不要低估孩子們。他們擁有無(wú)限的潛能。”

會(huì)偷走《十三條戒律》《宗教繪畫(huà)中的藝術(shù)符號(hào)》這類(lèi)一般小孩連題目都看不懂的艱澀書(shū)籍的，只可能是維拉爾·林奇。

最先在莫艾莉腦中浮現(xiàn)的，是那個(gè)孩子黑珍珠般的眼睛。然后是白皙得有些病態(tài)的皮膚。有劉海的黑短發(fā)。小個(gè)子，看上去很柔弱。討厭吵鬧。喜歡讀書(shū)。

維拉爾·林奇。

修道院近兩年來(lái)接收的最有天分的孩子。而他被家裏送來(lái)這裏，是因?yàn)樗氖群脕G了家族的臉面。

“偷盜”。

古板嚴(yán)厲的父親，受不了私生子兒子一而再再而三的偷盜行徑。一向以“黑道騎士”自居的林奇家族，沒(méi)有他的容身之地。母親“失寵的地下情人”身份，以及維拉爾對(duì)父親的藐視態(tài)度，使得惱羞成怒的林奇干脆把他丟到這裏了事。

這樣，林奇家再?zèng)]有維拉爾這個(gè)私生子，他的存在將從家譜上抹去。