1980年1月29日。

這一天，是莫艾莉修女無論如何也無法忘卻的一天。由此為分水嶺，圣十三修道院跨過一道看不見的門檻，它的命運將會徹底改變。

重又登上鐘樓時，正是黎明時分，一條年幼的生命已悄然消失于這世上，卻沒有任何人發現。她也是后來才知道的——除了他的姐姐，幾乎沒有人關心那個不幸的小男孩的生死。那個時候，她和昨天那兩名修女解開沈重的門鎖，推開有著貓爪黑板音色的生銹鐵門。太陽第一縷暉光透明地打在鐘的古銅色外殼上。鐘的下端露出四只細瘦的腿腳——聽到有人來，那四只腳仿佛在腳踝和膝蓋上安裝了提線，由長久的靜止狀態生硬地抬起，而提線在此刻被剪刀咔嚓剪斷，于是腿腳通地一聲砸回地面，連身子一起，從鐘罩裏摔了出來。

看到眼前此景，她不禁揚起一抹讚賞的微笑。昨晚日落之后，就再沒聽見鐘聲。還以為他們那時便已喪命，原來是那兩個孩子相互抱在一起，鉆進鐘裏躲避寒風。雖然腿和腳長時間露在外面，早已凍僵，然而臟器所在的上半身得到保暖，因而能撐過一個漫長無光的冬日。施加在他們身上的光吸收層到達時限，已經消失，但兩個孩子還不知道這點，又或許是凍得太僵，在黑暗的鐘罩裏待得太久，仍舊緊閉雙眼，緊緊抱著對方不放。

莫艾莉蹲下身，附耳輕聲道：“睜開眼睛吧……早晨到了。”

兩雙黑亮的大眼睛不約而同地睜開，睫毛如扇子一般忽閃了幾下，好像在確認眼裏的對方是真實，還是天堂的幻影。

“歡迎回來，淘氣的孩子們。”院長向他們張開懷抱。

大八木雪夜首先從地上爬起，咬著嘴唇，看上去非常痛苦。站起來，嘴唇動了兩下，似乎在呢喃，聲音卻湮沒在風中。她一瘸一拐地上前抓住莫艾莉的胳膊，把它當做扶手般朝樓梯口走去。離得近的修女要攔她，院長微微搖頭制止。

“真是個好姐姐。”莫艾莉目送她的背影，自言自語似的道。

這時，維拉爾·林奇也站了起來，擦擦地拖著兩條腿，緩慢繞過修女身邊，沒碰任何一個人。經過莫艾莉身邊時，他似乎漫不經心地瞥了她一眼，唇邊浮現一抹細微的微笑——幾乎不能稱之為微笑，而應稱為面部肌肉的抽動。等他完全消失在三人身后，莫艾莉才回過神來——她居然被他震懾住了。

“這之后呢？那個女孩——呃，抱歉，叫什么來著？”對面的中年男子低下頭，用食指按了按太陽穴，似乎在努力回想。他身著灰色斜條紋西裝，內襯純白襯衫和暗紅色領帶，染成棕色的短發向后梳得一絲不亂，寬大的額頭和下垂的眼角已爬上數條皺紋。雖然已現滄桑之色，但從那雙含笑的黑眼睛中，仍能看出當年的英俊瀟灑。

“雪夜，大八木雪夜。”莫艾莉修女端起茶杯啜了一口，“如何，再來點紅茶嗎？”

“哦，謝謝。對，我想起來了，大八木雪夜。”中年男子交叉著雙手擱在桌上，沒有要動紅茶的意思，註意力全被故事吸引了去，“看到已經亡故的弟弟的瞬間，那孩子是什么反應？唯一的親人死了，一定相當難受吧。”

“怎么說呢……”院長把茶杯放在杯碟上，閉目沈思起來，似乎在尋找一個恰當的形容方式。過了十幾秒，她才睜眼道：“那孩子……就像繭。”

“繭？”

“不……準確來說，是在繭裏沈睡的蛹。而她的弟弟，就是包裹著繭的那層硬殼。”修女說，“只要有那層殼，她就能堅硬得讓人難以接近……但只有剝掉繭殼，她才能成長為真正的蝴蝶。就在那天，那層繭殼由于外力而裂開，使她得以完成最關鍵的一步成長。但是，破繭為時尚早了點，過早地暴露于外部世界，對蝴蝶本身是一種很大的危險，甚至會因此而喪命。”

“有趣的比喻。”灰西裝男子手肘撐著桌面，兩手合十抵在鼻尖，“那只早產的蝴蝶，后來有沒有翩翩起舞？我很好奇。”

“那孩子很幸運。有一樣東西代替了繭殼，讓尚未發育完全的蛹得以安全地完成最后的蛻變。”

“哦，是說維拉爾嗎。那小子怎么了？”

“得知弟弟的死訊，姐姐幾乎陷于崩潰。失語癥持續了整整一年，直到今年春天才有所好轉。說來奇怪，我也是第一次親眼見到失語癥。每當我們在場，那孩子就像一只人形娃娃，雙目無神，表情呆滯，一個字也說不出來，總是把自己縮在角落裏，一旦有人走到她周圍三步范圍以內，她便會像保護幼仔的貓兒一樣猛撲上去……”

“難以想象，”男子往后一仰，雙手交叉放在腹部，大拇指相互繞著圈，拉長一邊嘴角，望著地毯某處不斷搖頭。“難以想象。”停止搖頭，他又重覆了一遍。

院長點頭表示讚同。“在很長一段時間裏，只有維拉爾能和她交談。”

“哦？那小子以前可沒怎么關心過別人，就算他的父親死了，他大概也會無動于衷。冷酷的孩子！”

“我也不是很明白。”莫艾莉修女垂下眼，“或許，在鐘樓上的那天，讓他們對彼此產生了‘共患難的同伴’的認同感。不過，之前雪夜在地下室的時候，維拉爾為什么會特意放她出來？無論如何，這兩個孩子之間，存在比常人更強的羈絆……這是唯一能確定的事實。”

“是嗎……”男子端起茶杯，痛快地喝了一大口，“然后呢？蝴蝶怎樣飛舞？”