桿，它悲愴地嘆息：吾乃殞于自身之羽！

別覺得委屈好嗎？我并不是找你做替補（似乎有此地無銀、做賊心虛的味道），填充空缺。你想，我并不完全認識你，我怎敢確定你就是我可以互訴衷腸的時空之友？

你瞧，我都坦白地不打自招了，沒有嫌疑了吧？一段友情的創傷需要用另一段友情來彌補，所以我來找你。

我有很多缺點，最大的一點，我不敢正視現實，所以現在要找你這么遙遠的朋友，永無想見之日，亦無任何麻煩。我不會闖到你的生命裏去與你同舟共騎，你也不會跑到我的現實裏來大失所望。

余言下敘。

椰欖

樊筱：

以上是我幾周前寫的壓于箱底的信。你的電話讓它見了天日。現在想想，仍不像是真的。你怎會給我來電話？你怎么知道我宿舍裏的電話號碼？怎么查的？

很多話在電話裏說不清楚，所以我只好推翻“封筆”的承諾。

一次電話就用掉一張電話卡，其實完全不必如此浪費；是我太讓你擔心了?？僧斘蚁蚰憬忉尅澳信笥选?，解釋“絕筆”，你都以“我知道，你不解釋我也知道”作答，你的“我沒誤會，也不會誤會”讓我安心和放心。可是，你真的“知道”嗎？真的“沒誤會”嗎？那你怎會突然氣勢洶洶地一把拽出你從未提及的女友？又怎會“請何依不要讓樊筱有太多的‘胡思亂想’”？再聽一次我的解釋，請你，好嗎？《你的村莊》中的“你”，是樊筱，是騎士，是軍營，是文學，是音樂，是一切美好、一切神圣。怪我的註釋不夠清晰。

樊筱，你的聲音很溫和很好聽；我不敢用更貼切的詞語，中國的文字會灌醉人。可是聲音是易逝的，文字是永恒的。聲音過去了，什么都留不住。文字永遠可以隨著心情重覆閱讀。就像一件心愛的衣服，天好的時候，心情好的時候，把它翻出來晾曬一番，好像一切又卷土重來一遍。那些美麗的相逢，相識之初的驚喜與訝異，意境深遠的夢境，可以停留，可以反覆。一幕一幕，可以無數遍隨心所欲地重新再次身臨其境。別因我揮霍電話卡，而且電話太真實了，以至有些不知所措，失去了書信中的含蓄，太直白了。再說也不容易“找”到我，那天我親自接電話只是大家運氣都太好。一般我是不會待在宿舍接電話的，我都在圖書館。

你說我在信中再三言謝，那么客套，是不是對你失望之極。不，我只是找不到比簡單的“謝”字更能準確地表達我心情的字眼，原諒我辭藻的貧乏。

你的聲音充滿倦怠，別讓日子成為終日掛在唇邊的嘆息。聽我說，其實生命中還是有很多亮處的；或者，只是在何依面前，你才覺得累？我該怎么理解，是在我的面前，你變得更真實，把最真的自我展露出來，還是何依的麻煩讓你倍感疲憊？若是這樣，真是對不起

你說在乎一個人，不一定非要讓對方知道。你問我怎么知道你不緊張我，你說為什么樊筱緊張何依非要讓她知道。天哪，我頭昏了。你是在使用反問句嗎？反問句表達肯定的意思，以這個邏輯來看，你是緊張何依的。我能作這種大膽的推測嗎？

你說如果一個人連自己的情緒都控制不了，如何生存？這是我們的悲哀?；畋膩y跳的一個大活人，硬是被一個小小的“心情”給壓死了。我只是理虧才拼出一句：“可我畢竟還是一個孩子?！敝x謝你說“可你一定要學會長大”。你讓我知道了我已經過了可以倚小賣小的年紀。

你說你喜歡讀何依的信，那些清新的句子；你說何依電話裏的歌聲很美，你能聽懂她的心聲。我再言謝，你介意嗎？有點驚訝你沒有怪何依追逐文憑的功利，反說是上進。我只是對自己的能力、功底很迷茫，才一門接一門報自考，沒有值得你夸讚的地方。

樊筱，你的沈穩、冷靜、成熟與淡泊，都一直是我所看重的，可也因此，在你面前，我失卻了慣有的優越感。你怎會說“你以為我就沒有壓力嗎”這樣的話呢？我給你壓力？這是我始料未及的，是我的冗長輾轉與喋喋不休造成的嗎？

信寫得好長好亂，卻還有一點有待說明。關于畫畫兒，我已經說了，我的男生素描畫得不好，只是把他畫得漂亮，而模特并不漂亮，我是心裏想象著某個人的樣子才勾畫出來的。你說你明白我想說什么，那我就點到為止不多言了。只是我還是要強調，我并非像你所說的“什么都好”。你說，“等有一天從現實的天空中跌下來，會發現文字也可以是一個深深的陷阱”。是呀，別把我想得那么完美，否則希望越大，失望越大。

你說你驚訝于我的書寫：車上，街邊，床上，坐著，站著，躺著，信紙，稿紙，白紙，練習本紙……我用什么紙寫，你可以一目了然，我以怎樣的姿態、在哪兒寫，你怎知道？是我信上的字過于龍飛鳳舞向你洩了底？