法想起她是誰(shuí)。“我……我有點(diǎn)……好像，找不到我的車子了。”離家?guī)资辏亦l(xiāng)話說(shuō)起來(lái)都那么生澀了，她從兜裏摸出一把簡(jiǎn)陋的、似乎是自行車鑰匙。那個(gè)時(shí)候，這么破一輛自行車還上鎖，現(xiàn)在，她會(huì)隨手將豪華汽車丟路邊，如果忘記開(kāi)回去，隔不了兩天，警察會(huì)開(kāi)著車子給她送回去。

那個(gè)很不漂亮的女生目光掃過(guò)自行車群：“那裏，我記得那個(gè)是你的車子。”

薛小霜順著她手指看過(guò)去，果然，記憶中那熟悉的破自行車靜靜等在哪裏，銹跡斑駁的車身，藍(lán)粗布做成的車座套，要多土氣多土氣，可是，現(xiàn)在她不覺(jué)得了，或許這輛自行車因?yàn)檠π∷@個(gè)名字，應(yīng)該被收進(jìn)博物館。

她將鑰匙插進(jìn)鎖孔，倒是沒(méi)有費(fèi)什么周折就打開(kāi)了，車鎖應(yīng)該是她這兩自行車上最好用、最值錢的東西。

“我先走了，我往北，你往西，結(jié)不上伴兒的。”那個(gè)女生騎上車子走了。

薛小霜還打算問(wèn)問(wèn)她叫什么來(lái)著，可是她已經(jīng)走了。她只好自己推著自行車，慢騰騰地出了校門，怎么這個(gè)夢(mèng)還不醒？

那個(gè)時(shí)候，縣城的街道竟是如此簡(jiǎn)陋和狹窄，她竟然不怎么記得了，當(dāng)她開(kāi)著跑車奔馳在美國(guó)西部廣闊的高速路上時(shí)，她已經(jīng)記不起故鄉(xiāng)的街道和鄉(xiāng)路了。

那個(gè)時(shí)候，爸爸拉著木制雙輪車，她在后面推車，車上是他們家整個(gè)冬天的煤。后來(lái)，爸爸開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，她坐在車廂裏手舉鐮刀，望著天上的鐮刀般的彎月，路邊是金黃的麥田，天邊，是黎明前最黑暗的時(shí)刻。

薛小霜跨上自行車，將車蹬得飛快，夢(mèng)不要醒，再堅(jiān)持會(huì)兒，讓她在夢(mèng)裏看一眼爸爸，那個(gè)時(shí)候，世上唯一愛(ài)她的人。

二 不能不回憶的真實(shí)

二 不能不回憶的真實(shí)

那時(shí)的公路竟然這么窄，現(xiàn)在看來(lái)，就像羊腸小路，路邊的青楊樹(shù)高大濃郁。小時(shí)候，每年爸爸都會(huì)砍很多樹(shù)枝回家，薛小霜會(huì)把樹(shù)枝編成海盜帽子，跟村裏的野小子們瘋跑打仗。

那時(shí)，中國(guó)的空氣還很優(yōu)質(zhì)，鼻息間都是青草綠樹(shù)花香的氣息，幾十年后，每當(dāng)她回國(guó)，都冒著生命危險(xiǎn)不戴防毒面具，畢竟，這是祖國(guó)啊，好歹這點(diǎn)面子得給。

路上，很少遇到汽車，有個(gè)摩托車都很新鮮了，牛車馬車倒是絡(luò)繹不絕。

行了十幾裏路后，看見(jiàn)村口的那座橋，那橋后來(lái)被沖毀過(guò)許多次，也返修了許多次。看見(jiàn)橋，就等于到家了。

薛小霜心跳加快，幾十年了，當(dāng)她以為要客死異鄉(xiāng)的時(shí)候，卻在夢(mèng)裏又回到故鄉(xiāng)，這個(gè)曾經(jīng)讓她充滿血和淚記憶的故鄉(xiāng)。

踩在橋面的石子上，一粒一粒，熟悉而真實(shí)，這夢(mèng)做得太真實(shí)了。

她家在村后，要穿過(guò)整個(gè)村莊，小村依山而建，道路崎嶇不平，古老的街道上，一張張熟悉的面孔，用親切的鄉(xiāng)音叫她“小霜，放學(xué)了。”

薛小霜微笑著答應(yīng)，眼中甚至有些濕潤(rùn)，太久沒(méi)有回家了，是不是等夢(mèng)醒了，回老家看看，親人不在了，還有那些鄉(xiāng)親，那些曾經(jīng)看著她長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親，他們是不是還活在世上？

“水缸都要著火了，放下車子挑水去。”還沒(méi)進(jìn)家門，繼母的吩咐就傳進(jìn)耳朵。

薛小霜看到石頭砌成的熟悉的院墻和墻邊那蔥蔥郁郁的幾竿翠竹，還有站在矮墻邊身材走形的繼母。

她依然穿著那件熟悉的褐紅色小花褂子，有點(diǎn)自來(lái)卷的短發(fā)，和看薛小霜時(shí)那種嫌惡的眼神。少年時(shí)代的記憶，她就是薛小霜心中白雪公主的繼母，足夠惡毒。

薛小霜兩歲的時(shí)候，親媽去世，親媽名字裏有個(gè)竹字，爸爸一直在家門口養(yǎng)著那叢竹子。薛小霜十歲的時(shí)候，這位繼母進(jìn)了家門，還帶著一個(gè)大她一歲的姐姐。薛小霜十二歲的時(shí)候，繼母生下一個(gè)兒子。薛小霜的生活也經(jīng)歷了一場(chǎng)從人間到第六層地獄，再到第十八層地獄的墜落過(guò)程。

薛小霜十七歲那年，也就是現(xiàn)在她夢(mèng)裏的明年，爸爸突然離世，她的生活再次地震，她記得，爸爸去世后，繼母生活得也很艱辛，帶著姐姐和才六歲的弟弟又嫁過(guò)一次，不久又被人趕出來(lái)，為了弟弟，她吃盡苦頭，可是這個(gè)弟弟長(zhǎng)大后給繼母添足了麻煩。