辛勤是一個宅男，現住在奶奶留給他的房子里，無需兌現父母的期待，順從自己的心意，過上了日夜顛倒游戲外賣的頹廢生活。華燈初上，他才剛剛醒來，看了眼堆在墻角的貓窩貓玩具，復又看向天花板，發起了呆。

家里的那只老波斯貓咖啡已經離開整整三個月了。少了那低沉的嗚喵嗚喵的動靜，整個房子沉寂得有些可怕。對樓傳來生氣的母親呼喚孩子吃飯的聲音，樓下有人在高聲大笑，空氣里似有若無地飄著飯菜的香氣。辛勤又躺了十分鐘，終于爬了起來。他洗漱完，穿好衣服，走到墻角，彎腰將那堆雜物摞在一起，抱了起來。往下走時，樓道里擠滿了一群年紀很小的孩子。他們推推搡搡，在狹小的走道里嬉戲。一個帶頭的小男孩看見了辛勤，尖聲大叫道：“這里有個人要丟小貓！”孩子們害怕地湊成一團，怯怯地打量著辛勤。辛勤沒說話，甚至沒看他們一眼，抱著貓窩，從小孩讓出的空隙中走了過去。不是小貓啦，只是盒子！辛勤聽見背后有個小姑娘在喊。又是一陣喧鬧的追趕聲。

小區的垃圾箱很干凈，似乎剛剛被清理過。辛勤將手里的屬于咖啡的東西整整齊齊碼好，放進了垃圾箱里。垃圾箱旁邊的流浪貓貓糧供應機是滿的，水也添過了，卻不見一只貓。辛勤思索著今天該去哪家店打包份外賣回家，腳卻不知不覺走向了花圃邊上的長椅。他坐了下來，這個角度，正好能看見貓糧機。天越來越冷了，辛勤穿得不多，雙腿的肌肉在冷風中不自覺地打顫。他抬手，將絨毛圍巾裹緊了些，這條圍巾，是奶奶在世時給他織的最后一條。

阿梨匍匐在花叢里，從枝椏的縫隙間，偷偷打量著那只人類。他知道那人就是姨母留給他的遺產。這不是阿梨第一次見到辛勤，確是距離最近的一次。阿梨來到毛春，來到辛勤所在的小區已經整整一周了，只見過辛勤兩三次。他曾經遠遠地看到這只原本屬于他姨母的人類站在居民樓門口，匆匆收下了一只只不知所謂的紙箱子，又匆匆離開了阿梨的視線。盡管有些茫然，但阿梨已經漸漸明白，那道銀光雪亮的門是輕易打不開的，所有像他一樣的流浪貓都會被攔在外頭。而里頭，就有他的遺產。

他的遺產看起來面色蒼白，身量太瘦——當然，是以貓咪的標準來看。這樣瘦弱的貓咪，在冬天是很難存活的。阿梨在心中暗自搖頭。他還打不定主意應該怎么出現，表明身份，讓人類帶著他回家。今天的人類，在外頭呆了很久，他沒有皮毛，不會冷嗎？阿梨覺得這是自己的好機會，他可以出其不意地跳出去，命令辛勤成為他的人類?？墒撬钟行┆q豫，他從來不曾有過任何人類，不知道如何與其相處。

他會喜歡我嗎？

毛春城的流浪日子倒是不難過。有很多小區都自帶流浪貓喂貓機，那些粗硬的糧食雖然嘗起來怪怪的，倒是不難吃，阿梨不愁餓肚子。這里的人類都還算友善，雖然也沒有多少人類會愿意和一只帶著爪印的流浪貓親近，但至少沒有人欺負他，和在鄉下的日子大不同。最討厭的大概就是貓太多了，令人煩惱，經常要為搶地盤打架。阿梨身上的傷痕又增加了不少。冬天馬上就要到了，他并不想為此喪命。

阿梨輕手輕腳地活動了下自己四肢，猶豫了好久，又悄悄往前挪了半爪子的距離。才動了動，阿梨就倏地收回了爪子，唔，舔舔。他才來毛春城的時候，遇上了一只霸道的大花貓。那家伙膀大腰圓，力氣大得很。阿梨和他打了一架，脫身的時候沒留神踩上了碎玻璃，細小尖銳的渣滓嵌入了他的爪子肉里，左前爪這幾天一直疼得厲害，比右爪子大了一圈。想到這，阿梨不禁又輕輕舔了舔爪子，忽然覺得眼前一黑。

辛勤蹲下身，安靜地看著自以為藏得很好的那只大貓。一只貍花貓，臟兮兮的，有只爪子好像發炎了，不同尋常地腫大，像一個小饅頭。他猶豫了片刻，微微俯首，伸出兩根指頭，輕輕探過去，在貍花貓的鼻子前停住了。

阿梨嚇了一跳，毛都炸開了，身體后仰，聳著肩胛，一時之間拿不定主意自己是否該出爪。那只人類把爪子湊了過來。他想做什么？是想讓我聞他的氣味嗎？可是不是應該聞屁屁嗎？不過他的味道真好聞！阿梨心里打著鼓，脖頸僵直，兩只耳朵往后貼了起來。

辛勤的手指停了片刻，堅定而緩慢地繼續靠過去，彎曲，用指節輕輕蹭了蹭貍花貓的鼻尖。貍花貓顯然嚇著了，迅速挪開腦袋，辛勤趁機摸了摸它的頸后。阿梨感到自己渾身的毛都豎起來了。自從離開媽媽后，還是第一次有人這么觸碰他的頸子。這種感覺很奇怪，既不是難受，也談不上舒服。癢癢的，怪怪的，喵，讓他很想掙脫。但阿梨最終一動不動。

辛勤慢慢地靠近，用指尖順著貍花貓的毛路輕柔地梳理著。其實是一只漂亮的貍花貓呀，他覺得有些詫異，自己對這樣一只陌生的流浪貓，竟會產生一種類似一見鐘情的感覺?！澳闶軅恕！彼_口，輕聲說道，“你想不想去暖烘烘的地方。”

他在說什么？阿梨綠色的眼球瞪得圓圓的，像兩顆漂亮玻璃珠子。

“你需要一點食物，和抗生素?！毙燎谟弥腹澯植淞藘上拢栈厥?，輕輕地取下脖子上的圍巾，抖了抖，湊到阿梨鼻子前，就像在逗貓。

阿梨好奇豎起耳朵，抖了抖。他慢慢開始放松，只是仍維持著蹲坐的姿勢一動不動。他的鼻翼輕輕扇動，在那團暖融融的編織物中嗅出了屬于人類的獨特氣息。真好聞。

辛勤利用圍巾一點一點地靠近貍花貓。他很有耐心，動作輕柔，阿梨開始瞇起眼睛，帶著人體溫度的圍巾輕輕將他圍了起來。辛勤勾起嘴角笑了笑，忽然伸手，將貓連同圍巾一起抱住。阿梨幾乎還沒反應過來，整只貓已經被人類緊緊抱在懷里，他下意識撐開四肢想要掙扎。辛勤輕聲哄著，“噓，別動，我們去看醫生?！彼{整了姿勢，讓貍花貓能窩得更加舒服。

阿梨忽然就不想掙扎了。他的人類很溫柔，并沒有弄疼他。更重要的是，這只人類身上有超好聞的味道，還有像暖陽一樣的體溫。呼呼，他好想打個咕嚕嚕呀。

這只小家伙還挺乖，辛勤心想。他也沒回家，用圍巾裹好貍花貓，直接出了小區門，打車去附近的寵物診所。坐上出租車時，辛勤忽然想到，其實他不應該把咖啡的貓包給扔了，興許還用得上。不過轉念一想，咖啡的包包是草莓粉，這只貍花貓看起來是個男孩子，也用不上吧。是個男孩子吧？辛勤好奇，低頭看了眼懷里乖巧的大貓咪，到了診所再做個全面檢查吧。

阿梨倒不是真的如此聽話。雖然說出來有點丟貓，但是他真的被嚇住了。他的人類抱著他進了一只大鐵盒子里——汽車，他還記得自己的小妹妹尼羅飄雪以前曾經告訴過他，人類喜歡這種能自己跑的鐵盒子。他不知道人類要帶他去哪兒。玻璃窗外，破碎的霓虹燈光一閃而過，只留下了斑斕的光影。阿梨瞪大著綠色的眼球，不安地捕捉著飛掠而過的光斑，緊緊地貼著他的人類。