在意識清醒之前，秋日耀眼的晨光從未拉攏的深灰色窗簾縫隙裏透出，攀援上眼皮。江新停蹙眉，緩慢睜開眼，但意識混沌，隱約看見落地穿衣鏡前一個高大的背影在系領帶，骨節分明的手指靈巧地在領口打出一個溫莎結。

背影轉過來，是程思稷的臉。

他睡得懵懂，沒什么脾氣，又感到程思稷走過來，微涼的唇在自己額上印一個吻，如同他們婚后每個平淡無奇的早晨。他產生錯覺，又閉上眼，下意識從被衾中抬起手臂圈住對方的頸，程思稷的動作一滯，隨即下移，配合地親吻他的嘴唇。

脊背又向下陷入幾分，江新停舒展身軀沈迷這個柔軟的上班吻。但很快程思稷面孔上須后水的清新味道，突破滯澀的感官，將思緒沖刷得清明。

隨著程思稷關門的聲響，江新停終于明確了自己的現狀。

裝修很冷感的一幢別墅，黑白灰是主色調，墻上的裝飾幾乎沒有，全靠大面積撞色和燈光呈現藝術感。屋內吊頂挑高極高，價值不菲的分子燈，整排極富高級感的白色衣櫥。毋庸置疑，這裏是得觀別苑，程思稷的家、程思稷的床，往前倒回三年，也是他的家、他的床。

說來也好笑，離婚前三個月他們都沒做過愛，做不起來，他像一個死物，而程思稷也對他早沒了興致。可離婚三年后，他竟然在前夫的家中醒來，皮膚上如紅莓般的痕跡以及身體每個部位的疼痛都在提醒他，昨夜在意識不清的情況下，被程思稷多次送上ding峰。

他猛地睜大眼睛坐起身，揉了一把深灰色的凌亂的發，身體未著寸縷，但床品舒適細膩，也不會覺得難受。床頭柜上擺著程思稷常用的香水，半瓶琥珀色的液體盛放在透亮的藍色玻璃瓶中，不用打開他也知道這款香水前調是海洋，中調佛手柑，后調是琥珀。

瓶子旁邊放置他的手機，他取過來劃開看一眼，發現前半夜有幾通來自隊友的未接來電。再點開微信，程思稷代替他給隊友發過“今夜不回，明早聯系”的消息，還自作主張地用他的手機通過了自己的好友添加申請。好在他在重回s市之前，就將手機屏保上兩個人的合影換掉了，不然被程思稷看到，不知有多丟人。

昨夜。昨夜。他揉著因宿醉生疼的太陽穴。

其實他本有很多可以拒絕的契機，程思稷為人強勢，卻并不喜歡強人所難。但那個不容拒絕的吻消磨掉他因醉酒本就薄弱的意識，他的身體熟稔這種感覺，已經迫不及待起了反應。他依稀記得程思稷帶他從后門離開，將他塞進他那輛特別改裝過的、隔絕聲音與外部視線的黑色邁巴赫，并在車上延續那個吻，用手指弄他，兩個人都沒克制，硬是讓司機聽了一路。

然后他們從車庫上來，還是難舍難分，跌進門裏，程思稷就在玄關處撈他的腿彎，是熟悉的姿勢，闊別三年，在黑暗裏他對位置依舊有精準的把握。

后來江新停站不住，程思稷就又托著他的tun去床上。直到這時程思稷除了拉鏈，還是衣著整齊，道貌岸然，一絲不茍，而他早已被剝了個精光，他討厭程思稷這個樣子，似乎自始至終動情的都只有自己，短暫的神思驅動行為，他支撐著要起來，又被摁下去，起起伏伏。

他后來或許是哭了，又或是汗液，總之在溫度恰好的空調房裏，他依舊潮濕悶熱，程思稷像是無法抵抗的酷夏，消耗掉他人生近乎四分之一的時間。

江新停第一次見程思稷，十歲，小學四年級。

那時他跟他爺爺一起住平房，院子裏蔥蔥郁郁，有每年春日都開得極旺盛的玉蘭，靠院墻攀延赤紅的薔薇，院邊靠兩缸龍晴金魚，晾衣繩上掛一籠芙蓉鳥，一籠虎皮鸚鵡。

他對父母沒什么印象，父親是警察，在他兩歲時因公殉職，母親一年后病逝，他被爺爺江岷帶到大。江岷是知識分子，也是退休軍人，生活還算是有保障，所以江新停打小也不覺得自己缺什么，又素來散養，嬌慣得很。

那日他在巷口的榕樹下打彈珠，蒸了正午的熱氣，滿額大汗，推開院門。看到院裏立著個修長的人，站在玉蘭樹下，彎著腰伸一根手指逗弄鸚鵡。

那鸚鵡似乎很親他，將頰邊的絨毛湊到鐵籠的縫隙裏任他的指尖搓弄，他手巧，力道控得輕，將那兩團藍色揉出細順的波紋。

江新停步子頓了一下，以為進錯地方，隨即又發現沒有，往前走幾步，小主人一般仰臉問，尾音還染一點跑后余留的喘息：“你是誰？”

男人直起脊背，很高，玉蘭垂下的花瓣恰能觸及他的肩，五官也好看，棱角分明的一張臉，中庭最突出，沈靜的單眼皮，眼下盈兩綹薄薄的臥蠶，眼珠一動，他目光轉過來，看見一張云蒸霞蔚的小臉，綴著紫葡萄一樣晶亮的眸，額發細而軟，濕漉漉地搭在眉上，指縫裏露出兩顆透明的彈珠。

不難猜他是誰，男人又彎一點腰遷就他，目光似笑非笑地打量：“你猜。”

江新停忽而覺得自己變成那只鸚鵡，被逗得有點惱，臉頰發燙，又悄悄蜷起拖鞋外露出的瑩白腳趾。

聽到這邊說話，江岷走出來，身側跟一個老人，穿中式常服，滿頭銀發卻精神矍鑠。又聽江岷說，這是他的昔日戰友程懷宇，今日特來拜訪。江新停終于了然江岷今日早起積極，去菜市買水果肉蛋的原因，也知曉巷口那輛泊著的黑色轎車是誰的。

江岷嘖一聲，抬手招呼他：“小麒，喊人吶。”

江新停抿一抿又紅又亮的唇，然后乖乖喊“程爺爺好”。

又轉向身邊的陌生人：“程叔叔好。”

聲音又軟又亮，卻引發笑聲。

“這是哥哥。”江岷解釋，“程思稷，程哥哥。”