方學農睡前又喝了個爛醉。方燈躺在簾子另一邊的小床上，聽著玻璃酒瓶落地，哐啷一聲，沒碎，滴溜溜地滾過地板，緊接著父親的鼾聲一陣高過一陣。她試著讓自己睡去，周圍忽然傳來泥土的腥氣，她似乎才明白過來，此起彼伏的，不是鼾聲，是風聲。

風挾著草葉的尖端掃過方燈的面頰，她低頭，不知名的寥落野花被她踩在腳底，四周是高得與她胸齊的干枯的荒草，在風聲中折腰、俯看、呢喃低語。她和父親租住的小屋成了身后一團模糊的灰影，而前方不遠處，雞血藤的紫色花朵和榕樹的垂須之下，猩紅色的窗簾在風中微微擺蕩。

她竟然身在傅家的廢園裏。傳說中美輪美奐的南洋橡膠大王的祖宅已成斷壁殘垣，只有東邊的小樓依然完好，中西合璧的大理石回廊被滿目頹敗之色襯得尤其慘白。

方燈撥開身前的荒草朝小樓走去。明明不過是十幾步的距離，可那些瘋長的植物在腳下像張糾纏的網，羈絆著，使她步履緩慢，手指被薄利的草葉劃開了口子，居然不疼。她氣喘吁吁，可那扇窗還是不遠不近。心急如焚之下，方燈想也沒想就朝那扇窗喊出一個名字。

她從哪裏聽來的這個名字？是姑姑的呢喃中，還是島上閑人的碎語裏？名字被風吹散，而就在這時，猩紅色的窗簾被人徐徐拉開。

他站在半弧形的纏枝花窗楣下，靜靜看著樓外的方燈，就是下午曾驚鴻一現的那張面孔，好看卻有些蒼白，仿佛暴雨沖刷過之后的大理石，潔凈微涼。

纏綿雨季中的瓜蔭洲第一次在方燈的視線中放晴了。他的身后，也就是她所好奇的窗后的世界，竟然是一片青色的天空，帶著大雨過后特有的空茫和坦蕩，看不到邊際。

她當時的樣子一定傻透了吧，像個異鄉來的土包子，甚至開始有些膽怯，慢慢停下了腳步，不敢上前，卻不想離開。

沒有人說話，她聽著風聲，這樣很好……然而，風聲中為什么又漸漸夾雜著喑啞的滴答聲，莫名的熟悉，好像……是雨點敲打著頭頂的石棉瓦。

方燈睜開眼睛，又迅速地閉上，只是徒勞，她已經醒了。沒有青色的天空，破窗外的世界在雨中悄然破曉。

方學農一個晚上喝完了大半瓶烈酒，吐得滿地都是。正趕上周日，明天才用去學校報到，方燈費了好大工夫才收拾好殘局，給他和自己熬了鍋粥。中午，方學農昏昏沈沈爬起來的第一件事就是差遣女兒去樓下買酒。他以前喝得也兇，但是像今天這樣，剛醒過來又立即要酒并不常見。

“沒錢！”方燈沒好氣地一口回絕。搬回瓜蔭洲之后，她父親還沒出去干過活，僅有的一點錢在她手裏，那是兩個人下半個月的吃飯錢，她是打死都不會掏出來的。

“沒錢先賒著，你跟樓下老杜說是我要的酒，他不會不給的?！?

方燈聞言冷笑，樓下雜貨店的老杜只會追問“方血膿”父女什么時候能交下半個月的房租。

方學農見女兒不吭聲，煩躁地伸手攔住她，“去，打酒！”

方燈本想將他的手打下去，抬頭卻看到父親那雙渾濁且布滿血絲的眼睛裏，竟然有種類似于悲傷的神情。她已經很久沒有看到這個男人有血有肉的樣子了，除了對酒的渴望，其余時候的他就像個空心的臭皮囊，朱顏姑姑死時，他也不過是木然地將她送去火化了。

“聽話，我就要半斤。喝完這半斤就不喝了。”方學農放軟了聲音哀求女兒，他知道如果自己親自去，老杜一兩都不會賒給他。

方燈當然不會相信一個酒鬼說的話，但是她忽然有些可憐這個窩囊的家伙。他活在這個世界上，還有什么意思？還會有什么快樂？除了被酒精刺激后短暫的麻醉。

“最好喝死你?！?

方燈匆匆扎好頭發就下了樓。賒賬是不可能的，她太清楚。有些時候，你暫時省下了錢，就要用別的東西去換?？绅埵撬寻虢锞频腻X放到了老杜店裏骯臟且布滿裂紋的玻璃柜臺上，那老不死的打好了酒，把瓶子遞還給她時，還是有意無意地在她的手背上摸了一把。

方燈手一震，沒加蓋的酒瓶濺出了幾滴，那味道讓人作嘔，她人卻沒有動，斜睨著對面的老頭。

老杜揩油得手，見這小姑娘面無表情，不慌也不躲，準是嚇蒙了，又或許還不知道當中的門道，心中暗喜，于是膽子又大了幾分，一只手試探著朝她胸口探去。

“你和你姑姑當年長得一個樣，真俊吶……這頭發?！?

大白天開著門做生意，老杜也不敢太過造次，指尖在方燈垂于胸前的發梢上蹭了蹭，稍作停留就要收回。

方燈低頭去看他的手，冷不丁在他回撤時扣住他的手腕，皺著臉嗚咽一聲，下一秒就要哭喊出來。老杜哪裏會料到這一出，本能地想要去捂她的嘴。方燈掙扎著尖叫一聲，那聲音不輕不重，卻足以讓老杜慌神。他老婆就在店鋪后面的廚房燒飯，兩處僅隔了一間臥室。那婆娘又兇又壯，老杜平日無事還懼她三分，以他的膽子最多也不過是調戲調戲酒鬼家的小姑娘，若被家裏那口子撞見，不死也得脫層皮。

“別喊！小姑娘家家被別人瞧見就沒臉面了！”

“你不要臉！”方燈面露驚恐，雙眼含淚，死死抓住他的手卻未曾放松，也不知道哪來的力氣。

老杜驚恐地朝門前屋后各掃了一眼，急于擺脫，推搡間方燈的聲音又大了幾分，“你想干什么呀，手放規矩點?！?

午間時分，人們多半在家中準備吃飯，雨又大，路上的行人并不多，可老杜似乎聽到了后面廚房傳來的腳步聲。

“當心我老婆撕了你的臉?！彼麣饧睌牡乜謬樀?。

“你動手動腳在我身上亂摸，我要告訴我爸爸?！狈綗舫槠?

老杜氣息變粗，“誰會相信你這死丫頭的話！”

“總有人會信?！?

是啊，她那酒鬼父親就算當真，也不敢拿房東怎么樣，可老杜那婆娘如果會撕了她的臉，也必定先砍了丈夫的那只手。

老杜看著她梨花帶雨卻絲毫不含糊的樣子，仿佛有些明白了，壓著嗓子求道：“別鬧了，姑奶奶，你要什么？要不這酒錢我不要了？”