將家裏四處抹了一遍，又將一二樓全部十幾個(gè)窗子都打開(kāi)通風(fēng)。這棟房子的窗子很多，杰森夫婦肯定很喜歡陽(yáng)光通透的空間。平時(shí)因?yàn)榕虑缋实娜兆雨?yáng)光進(jìn)來(lái)太多，我都是盡量拉著窗簾的，只有雨天才會(huì)打開(kāi)一些。

將一些明信片還有照片都給整理進(jìn)盒子裏，我又看看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)差不多了，才跑到二樓浴室裏洗了個(gè)澡，刷牙，洗頭。將自己弄干凈后全身抹上醫(yī)生開(kāi)的防曬藥油，穿上了整潔的衣褲，再加上一件防曬材料的長(zhǎng)外套。

跟c約了時(shí)間見(jiàn)面，我們是用信件聯(lián)系的，他言語(yǔ)變得特別簡(jiǎn)潔，他希望能讓我自己說(shuō)地址。我并沒(méi)有考慮很久，就將地址約在西雅圖的華盛頓大學(xué)。最近有幾本很想要的書(shū)，打算順便去的時(shí)候到那裏的書(shū)店買(mǎi)。

華盛頓大學(xué)也是我高中學(xué)業(yè)結(jié)束后，最想申請(qǐng)的大學(xué)之一。那裏離福克斯近，而且不論是海洋氣候的天氣還是資源環(huán)境，都是我覺(jué)得很滿意的學(xué)校。

這裏離西雅圖大概一百多英裏，如果搭公共汽車過(guò)去，中間要轉(zhuǎn)換好幾趟車子還有加上走路，到達(dá)西雅圖至少浪費(fèi)在路上的時(shí)間七八個(gè)鐘頭。

本來(lái)我是想開(kāi)車自己上的，但是想起查理的臉，雖然他不在，但是對(duì)我還是很有威懾力。未成年什么的，沒(méi)有駕照什么的果然會(huì)是他咆哮的好理由。

最后只好撘鎮(zhèn)上一個(gè)小餐廳老板的順風(fēng)車，到天使港搭飛機(jī)。

我的心裏一直有躍躍欲試的惡作劇小躁動(dòng)，例如不太想很順利地搭飛機(jī)花一個(gè)鐘頭到達(dá)西雅圖，卻很想開(kāi)著自己那輛破破爛爛的福特車，看能不能自己一個(gè)人花四五個(gè)鐘頭到達(dá)華盛頓大學(xué)。

以前一個(gè)人在周邊旅游的時(shí)候也是坐飛機(jī)居多，沒(méi)有駕照上路會(huì)讓我有種犯罪的感覺(jué)。

我現(xiàn)在有點(diǎn)想犯罪。果然是要見(jiàn)一個(gè)很期待的信友而開(kāi)始興奮不安了嗎？

天氣預(yù)報(bào)偶爾會(huì)準(zhǔn)確得驚人，我下飛機(jī)的時(shí)候西雅圖整個(gè)天空已經(jīng)沈浸在鉛灰色的雨云裏。我打開(kāi)雨傘，抬頭望天，才想起其實(shí)除了信外，我跟c再也沒(méi)有任何一種聯(lián)系方式了。

手機(jī)號(hào)碼沒(méi)有，家庭電話號(hào)碼沒(méi)有，網(wǎng)上電子郵件沒(méi)有，基本除了個(gè)收信的地址外什么都沒(méi)有了。

我至少是家庭住址，而c的地址一看就是代收的。

也就是說(shuō)我了解的c除了這幾年來(lái)的信件交流外，基本上一無(wú)所知。

但是某方面我又算了解他，喜歡精致的東西，家裏很有底蘊(yùn)，對(duì)于古董喜劇很研究。一個(gè)星期有一天在工作就算很勤勞，心裏年齡一直處于中二文藝期。家裏有很多成員，不喜歡陽(yáng)光燦爛的日子，可是一下雨也會(huì)很暴躁。

今天他會(huì)很暴躁，我看著天空呆呆地想。

而且我懷疑c有點(diǎn)心理疾病，很喜歡自說(shuō)自話，很玻璃心，不喜歡別人反駁他的意見(jiàn)，就算他說(shuō)的話別人丫的根本就聽(tīng)不懂。

話說(shuō)我能跟這貨保持這么久的信友關(guān)系，果然是雛鳥(niǎo)情節(jié)啊。當(dāng)初我放棄了追究我到底是誰(shuí)為毛穿越后，實(shí)在是無(wú)事可做才窮極無(wú)聊發(fā)了數(shù)十封信，在各種雜志，地址簿，招聘信息，反正收集了世界各地各種亂七八糟的地址隨便寄出去。

那時(shí)候回信的三三兩兩，退信的六六七七，查無(wú)此人的地址寫(xiě)錯(cuò)的無(wú)人查收的，很簡(jiǎn)單的理由信就可能都重新回到我的信箱裏。

記得c的第一封回信，鵝毛筆羊皮紙，極致俏麗的英式字體。

——每次看到一堆蠢材從落日的盡頭走過(guò)來(lái)，我就很想睡覺(jué)。

……

好吧，我看著信封上那一歐的郵票，再看看那句完全不知所云的話，第一個(gè)感覺(jué)就是很浪費(fèi)。那么大的一張好紙就寫(xiě)這么句話，連最基本的一句你好都不寫(xiě)，開(kāi)口就是高高在上。

太裝逼了！

我懷著無(wú)限的鄙視心情，拿出一張小紙條輕輕巧巧地寫(xiě)上一句話——那就睜大眼睛好好看著，蠢材制造的笑料比落日壯觀。

當(dāng)然那字跡不會(huì)因?yàn)槲逸p巧的力道而變好看，對(duì)比跟c的信紙后，我決定一定要下苦力練習(xí)寫(xiě)字。

后來(lái)將信寄出去，又收到他的信，一來(lái)一往，我在福克斯，而他在意大利，地址是羅馬某旅游公司的公共信箱。我大概知道c是跟那間公司有什么關(guān)系的，不過(guò)看那些信裏的信息，我死都無(wú)法想象信裏面各種冷艷高貴的c，拿著導(dǎo)游旗子引著外國(guó)旅客，去觀光羅馬斗獸場(chǎng)或者威尼斯的小船。

就這么多年了，連我都覺(jué)得不可思議，光靠信件我們竟然能保持這么久不斷聯(lián)系。而他也是那時(shí)候回信中，唯一堅(jiān)持到現(xiàn)在的人。