禹周朝的皇長子洛湮華被封為靜王，是在天宜十四年。那年洛湮華十九歲，已稱病兩年不曾出現在朝堂上，除了年節時不得不去皇城重華宮參加典禮，拜見天宜帝，他幾乎不會出現在任何人面前。帝都洛城的住戶起先還記得他當初隨皇帝出行時玄衣白馬的風華，又想到他是皇后所出的嫡長子，地位應當不可動搖。然而皇后去世后，皇帝對他日益表現得冷淡疏遠，甚而不聞不問。有段時間，從宮廷到朝野，傳言紛紛擾擾，捕捉各種細節與蛛絲馬跡。有人說瑯環皇后并非是因病去世，而是犯了重罪被賜死的；有的說皇長子當年必定曾嚴重地忤逆犯上，所以圣上才會下詔，將他原本的名字洛深華改為洛湮華，并且幽閉于靜王府中；還有人說，靜王深居簡出，名為養病，實是軟禁，圣上沒有頒下明旨，不過是為宗室保留一點面子，否則，有幾次靜王生病，為什么遲遲請不到御醫呢。被皇帝所厭是一定的，但既不見其他的責罰，又沒有分封出去，而是留在京畿，不死不活地冷落著，就很耐人尋味了。然而這些也只是沒有證實的猜測，宮闈九重，帝心似海，能窺到其中真情的人，不是死了，就是因為各種原因永遠不會開口。

仿佛為了證實傳言般，兩年后，天宜帝于太廟祭天，含章殿祭祖，冊立次子洛文蕭為太子，入主東宮，并大赦天下。靜王沒有在所有這些儀式上出現，也沒有任何反應，就像他并不存在一般。

又是幾年過去，靜王府清冷寂靜如故，沒有絲毫改變，只是那兩扇緊閉的朱漆大門看上去是越來越敝舊了。而太子參政后，表現得精明嚴謹，在朝中贏得不少讚譽，所有人似乎都有意無意地忘記了，禹周朝還有一位皇長子，只有在天氣和暖的午后或黃昏，從靜王府外經過的行人有時聽到墻內飄出的琴音，才會註意到，裏面住了人，繼而想起，這裏的主人是一位封了王的皇子。

洛憑淵回到帝都已經十多天了，他隨著三皇子洛君平一同前往靜王府，正是在一個風和日麗的午后。

他離開洛城多年，宮中的母妃早已去世，因為業已成年，不適合住在宮裏，因此乍一回來，竟有些無處落腳。天宜帝將他封為寧王后，沒有直接賜下宅邸，而是著令工部和禮部新造一座寧王府，就算再快，從選址繪圖到破土動工，再到建成安置，也須等上大約一年。四皇子洛臨翩目前在北境戍邊征戰，不在洛城，太子和洛君平當然都立即要他住到自己府中，十分熱情，但洛憑淵婉言辭謝，說怕進進出出影響了兩位身有政務的皇兄的正事。太子和安王也怕表現得過于熱絡，反令皇帝疑心他們有延攬結黨的意圖，于是兄友弟恭了一陣子之后，年輕的寧王反而被鼎劍侯家的獨子，少將軍林辰搶到手，領到了鼎劍侯府暫住。

林辰與洛憑淵年齡相若，二人乃是五六歲起就一起廝混打鬧的玩伴，直到洛憑淵去了翠屏山。林辰性格頗為瀟灑開朗，見洛憑淵回來，登時大喜，續了一會兒之前的交情，就宣稱誰也別和他搶，一邊把洛憑淵往自家府裏拉，一邊說道：“本將軍這些年雖沒你長進，可也混成了洛城一霸，你就安心住著，我帶你好好游玩一番。”

鼎劍侯林淮安是個持重穩妥之人，見兒子如此莽撞，捏了一把汗。好在天宜帝和幾位皇子都沒有見怪的意思，就連忙收拾了一處雅靜的院落，安置寧王住下，又生怕怠慢，讓兒子日日作陪。

洛憑淵在一眾皇子中，年齡算是很輕的，如果不是后宮的容妃五年前又生了一個皇六子，他就是幺子了。天宜帝想到五皇子學藝多年不易，有意讓他放松一下，就暫時沒有安排什么事務給他。洛憑淵于是除了三不五時地入宮請安問候，就是讓林辰陪著四處拜會游玩。半個多月下來，他早已去過了太子的東宮和安王府，見過宗室中幾位皇叔和姑母，游覽了洛城名勝，連林辰帶來陪玩陪聊的一干公子紈绔，都有些熟悉了，就是沒提過要去探望靜王。

還是太子洛文蕭想到這件事，覺得有必要提醒一下，說道：“憑淵，若是有時間，不妨也去靜王府看看。大皇兄不問外務，連你回來的事都未必知道，是不會下帖子請你去的。依禮還應是你去拜會他。”

洛憑淵聽他這么說，淡淡笑了笑，停了一會兒才道：“多謝二皇兄提點，也是我不好，差點忘了，原是該去的。只是聽說大皇兄身體不好，不知要去靜王府可有什么規矩，二皇兄去找他時是怎么做的？”

洛文蕭頓時怔了一下，他已好幾年未曾踏足靜王府，只有過年時偶爾在重華宮見到靜王，點頭打個招呼。他看了這個五弟一眼，見他神情自然，顯然沒有嘲諷之意，還未答言，洛君平已笑道：“二皇兄事務繁忙，可沒時間前去，倒是我這個閑人去過幾次。他那裏能有什么規矩，一向說來便來，說去就去。這般正好，我也有一陣沒登門問候了，你和我一起上門，就是了。”

洛憑淵見他二人都是一個意思，就應了，和洛君平約好了第二天同去。

靜王府位于京城西北，洛城的繁華更多集中在東邊，許多王侯公卿都住在宮城東側的朱雀大街，其中離重華宮最近的自然是太子的東宮。洛君平的安王府則是在南邊。相形之下，城西北較為僻靜，在附近居住的官員雖然也不少，但大都品級不高。翰林院倒是設在這一帶，于是總算占了幾分清貴。

靜王府的位置比翰林院還要偏。寧王按約定，到安王府吃了午飯，就和洛君平并轡出行。一路行來，洛憑淵只覺周圍的人聲由喧嚷漸漸沈落下去，不過到處桃紅柳綠，并不至于冷清。他在翠屏山一向靜慣了，此時反覺舒服。

他見安王只閑閑地說些帝都中不相干的軼事，并不提到靜王，就問道：“大皇兄如今身體好些嗎？”

洛君平正在等他主動問起，當下冷嗤了一聲：“他還能怎么樣，你走的時候就說病著，過了這么十年八年也還是稱病。若說嚴重，逢年過節見到，又能說能動，我看他是心病。整天大門不出二門不邁，端著臉色給誰看呢，現在誰還理他。父皇實是寬大容忍，若是換了我，可沒這么好耐性。”

洛憑淵知道安王自少時起就說話尖刻，但這次回來見他有所收斂，沒想到說起靜王，涼薄得如此明目張膽，又想起這些天聽林辰說起的只言片語，問道：“大皇兄可是頂撞了父皇？”

“君父為天，他敢對父皇有怨氣，就是不忠不孝。”洛君平冷笑道，“依我看，還不是為了當年的事。你那時年齡雖小，也該記得發生了什么，先后又做了什么，往大了說，負了我天朝禹周，對不起父皇，往小了說，還有如嬪的一條命！”

洛憑淵聞言，但覺心裏像被狠狠扎了一下，正刺在最深也最薄弱的一點上。洛君平見他抬起眼睛，目光中有種極鋒銳的冰寒之意，不由一凜，明白自己終于說中了他的心事。這個五皇弟小時候聰敏活潑，愛笑愛鬧，然而先是十歲時遭逢大變，又一去八年，此番回來，只覺得他變得處事從容，心性極穩，無論別人說什么，都是含笑聽著，卻總有些若即若離，在自己和太子面前，也從未提及往事，就似全忘了一般，相處了這些天，竟看不出在想什么。太子已暗示過，要趁今日好好試一試他的反應。

寧王眼中的寒意瞬息即逝，淡淡說道：“原來如此。”洛君平很是滿意，果然越是不提，越是在意，洛憑淵的心結看來夠深，除了試探，能刺一刺他，也十分快意。

洛君平今年二十三歲，一年前才得封安王，還是太子在君前為他說話的緣故。云王年紀小兩歲，卻封王在先，顯得他相形見絀，只能自我安慰，云王不過是機會好，得了戰功。然而洛憑淵甫一回京就封王，著實令他心火上躥，氣得私下裏大發牢騷：“連住在荒山野嶺裏的山野村夫回來露個臉都能封王，金殿之上與我比肩，我就歇著好了，忙活個什么勁，統統是白費！”詞語頗為不敬，太子斥了他兩句，又勸道：“他年紀尚輕，寸功未立，朝中無人，縱然有個王位也是虛閑，如何與你相比。”

洛君平聽他說得在理，心氣稍平，然后想到洛憑淵已從未脫稚嫩的孩子成長得挺拔韶秀，微笑著站在紫宸殿上應答的樣子，光華內蘊，如同明珠美玉一般，無論怎么看也不像山野村夫，心裏又是一陣糾結。

太子見他沒再抱怨，就徐徐說道：“憑淵是從翠屏山綺霞峰下來的，寒山派底蘊何等深厚，雖不入世，數代以來卻出過好幾個帝師，而今的寒山真人更可稱學究天人，他讓五皇弟轉呈父皇的那封信，才是事關重大。我們當務之急，還是得先弄清信上的偈語說了什么。”

洛君平想到此處，轉頭望了望身側的寧王，見他臉上神色似是若有所思，已落后了半個馬身，才意識到兩人已沈默了一陣子。當日洛憑淵于紫宸殿呈上寒山真人的信時，說到裏頭是一首偈語，有關禹周朝未來幾年的國運。天宜帝展信御覽之后，神色莫測，接著連續幾日下朝后，就在清涼殿中沈思，連后宮都未回，又召了欽天監和數位大儒問話，卻始終未曾將信箋示人，著實神秘得很。洛君平總覺得洛憑淵即使同樣沒看過偈語，了解的內情也該多于旁人。但是旁敲側擊過幾次，洛憑淵態度倒是極好，每次都耐心回答，只是除了金殿上說過的那些話，就再也沒有其他了。太子唯有另想辦法，徐徐圖之。

安王感到此刻不是想這件事的時候，就放慢速度，等洛憑淵趕上來些，笑道：“就快到了，五弟怎么突然走慢了？莫非這匹馬累了不聽話，改日我再送你一匹好的。”

洛憑淵摸了摸坐騎的鬃毛，也是一笑，“不是馬的錯，剛才我聽到遠處似乎有琴聲，想聽得清楚些，不知不覺就放慢了速度。”

安王殿下奇道：“哪裏有琴聲，我倒沒有感覺。”又問四個跟在身后的侍衛，也都說沒聽到。寧王只是微笑，又走了一段，道路愈發幽僻，轉過一道小徑，洛君平也聽見了琴聲，不禁大為訝異，“五弟莫非練成了天耳通？”連幾個侍衛也面露驚佩。

洛憑淵笑著搖搖頭，“哪有這個本事，不過是山居寂靜，有時聽到鶯啼蟲鳴，就留意些。”