除夕是國人最重視的節日, 從早到晚，都不能說不吉利的話, 不能做傷和氣的事，接下來的一年，才有可能順順利利。

蔣小城很小的時候，也和其他的孩子一樣，很期盼這個節日，他的期盼，不是因為漂亮的新衣新鞋, 也不是因為豐盛的佳肴美味。

而是因為平常陰晴不定的母親, 囿于千百年來的習俗, 在這一天, 也會換上溫和柔順的脾氣。

他們生活的小鎮，從鎮東走到鎮西，不過一個小時。稀零的人口, 靠著一所公立學校和一個火車

站維系在一起。

在面館裏拼桌的兩個人，即使之前從未碰過面, 聊上幾句, 向上數幾代，就有可能發現彼此是親戚的關系。

因此，在這裏, 誰家也藏不住秘密，提起蔣小城的母親, 大家更是熟悉——一個漂亮但苦命的女人。

在除夕這一天裏，蔣小城的母親會讓自己的漂亮發揮到極致，起個大早，擠出一大掌洗發液, 仔仔細細地揉出豐富的白色泡沫，讓每一根發絲充分浸潤在其中。

這時候，母親會抹一把臉，稍稍偏過頭，說：“小城，給媽媽倒水。”

家裏面沒有花灑，蔣小城的作用就凸顯出來了——他會將熱水和涼水兌在盆裏，用指頭探探溫度，再一瓢瓢舀起，站到矮凳上，小心翼翼地澆在發根處。

吹風機嗚嗚直響，一頭烏黑秀麗的長發披散下來，接著是擦雪花膏，描眉，涂口紅，換上最貴的衣服，鏡子裏的人，簡直堪比電影畫報裏的女主角。

只是一年年過去，再精湛的化妝手法，也難掩病容。

舅舅家的除夕，相較之下更加熱鬧，蔣夏很小，七八歲的年紀，有著消耗不完的精力，一會兒吵著要玩雪仗，一會兒叫著要放鞭炮。

舅媽在廚房裏忙得腳不沾地，菜刀剁肉的聲音霹靂乓啷響個不停，她會抽空佯怒道：

“剛買的衣服，等會兒弄臟了，看我不收拾你？！”

“安靜一點兒！要不就去看電視！”

也會朝著屋外扯嗓門：

“小城！看著你妹妹！別叫她到處亂跑！”

到了晚上，吃完年夜飯，圍坐在沙發上看春晚時，蔣小城也會得到一個大紅包，裏面塞的錢，和蔣夏一樣多。

其實舅媽除了嘴上不饒人，待蔣小城也算好，一個不富裕的人家，能夠平白無故地收養一個孩子，供給他吃穿上學，還要有什么錯處可挑？

只是寄人籬下的滋味太不好受，尤其是一家三口你言我笑，其樂融融，自己一個外人在旁邊看著，實在不知道把自己安放在何處好。

所以上了大學后，蔣小城就自己過除夕，可除夕本就是合家團圓的日子，一個人的除夕，就不能稱作是除夕了。

有什么東西落在額頭上，又慢慢地向下移動，蔣小城覺得癢，濃密的睫毛輕顫幾下，睜開了眼睛。

鐘恪行早已穿戴整齊，清新的薄荷氣息近在咫尺，他說：“還不起床么，湯圓已經煮好了。”

明明是催促的話，卻用極盡溫柔的語氣。

一夜的夢，都如云霧般消散殆盡，沒有留下一絲痕跡，蔣小城發出慵懶的輕哼，下意識地環住身上人的脖頸。

鐘恪行把他從被窩裏抱出來，又拿起早就準備好的衣服，一邊說：“一會兒買菜，我們是去超市，還是去市場？”

蔣小城慢吞吞地套上衣袖，遲鈍地道：“去超市吧，早市估計已經散了。”

鐘恪行說了聲好，又問：“你昨天不是買了春聯，放在哪裏了？我沒有找到。”

他提起這個，蔣小城想起來，昨天鐘恪行回來得突然，慌亂之間，他把春聯和領帶都藏在了一處。

瞬間清醒了，忙說：“沒關系，我去拿，我去拿。”

穿衣服的動作快上不少。

鐘恪行沒註意到他的異常，只是叫他別急，湯圓還燙著，再晾一會兒才能吃。

不緊不慢地吃完早餐，兩人才去貼春聯。

蔣小城今天穿了一件酒紅色連帽衛衣，襯得皮膚光潔白嫩，他撕開透明的包裝紙，左右手各拿起一張，讀出聲來：

“年年如意家昌盛，歲歲平安福臨門……”

兀自點點頭，說：“嗯，這個是上聯沒錯了。”

胳膊一伸，遞給鐘恪行。

鐘恪行接過，反面朝上，平鋪在桌面上，拾起一旁的雙面膠帶，從頭端貼到尾端。

蔣小城在一旁瞧著他的動作，問：“這樣能粘住么？是不是窄了點兒？”

鐘恪行抬頭望他一眼，又扯出一條膠帶貼了上去，百依百順的模樣，實在讓旁人詫異。

等把對聯貼在門上，看著中央端端正正的福字時，蔣小城終于感受到了年味。

頗有成就感揚起下巴，道：“不錯！我們去買菜吧。”

原來一個人對另一個人心境的影響，真的能這樣大，昨日來商場的時候，還覺得沒什么可買的，今天有鐘恪行陪著，蔣小城就來了興致，一排排貨架走過去，東摸摸西看看，沒過多久，購物車就塞進了一堆東西。

到了賣酒的專柜，一直充當點頭機器的鐘恪行突然道：“我們買一瓶酒回去？”

對于這個提議，蔣小城有些詫異，他問：“你可以喝酒嗎？”

鐘恪行說：“應該可以喝一點兒。”

蔣小城平日喝酒，都是為了工作應酬，可以說迫不得已。到目前為止，還沒有過和親密的人小酌一杯的經歷。

這樣一想，倒有些動心，問：“那我們喝哪一種？”

淡色的酒液游轉成漩渦的形狀，玻璃杯相撞，發出叮咚的響聲，蔣小城輕抿一口，道：“嗯……還挺甜的。”