“大華， 今天這么早就下工了啊？”

城中村的狹窄樓道裏，聽到樓下大爺熱情的招呼聲，穿著一身印滿廣告的深色外套的男人只是沈默地點了點頭，低低應了一聲。他下意識伸手壓了壓鴨舌帽的帽檐， 手套上有深色的機油蹭在了帽檐一角。

然后是噔噔噔的腳步聲。

男人的身影消失在陰暗的樓道間， 樓下的其他人習以為常地收回視線，剛剛打招呼的大爺搖搖頭， 好笑地感嘆一聲：“這小伙子， 踏實肯干，人也本分， 就是平時話少了點， 沈悶了點， 性格內向了點， 都是多少年的老鄰居了， 還這么靦腆！”

有人很懂地開口：“畢竟是上門女婿嘛?！?

此言一出， 其他人紛紛會意。

被他們在背后議論的“大華”， 十年前孤身一人來到這座城市，據說父母雙亡無親無友在外闖蕩，三十多歲了還是個光棍， 憑著一手精湛的修車手藝在老李家的修車行當了個雜工。時間長了， 老李看他老實本分，工作認真，長得也算周正，平時領了工資也不去不三不四的地方鬼混， 除了工作就是家兩點一線，像是過日子的人，就動了心思， 招他做了自家的上門女婿。

如此一來就是近十年。

這么多年過去了，老李早已病逝，家裏的修車行也交給了這個女婿，一些和老李不對付等著看笑話的人沒有等到“上門女婿終于成功繼承家產變臉養小三”的戲碼。事實證明老李的眼光很不錯，這個他親手挑選的女婿雖然沒有大富大貴的本領，卻能安安穩穩守著修車行，每天本本分分工作賺錢養家，身邊連一個一起喝酒的狐朋狗友都沒有，著實是遠近聞名的老實人。

或許唯一值得搖頭的，就是他太過孤僻沈悶了。除了工作之外的時間都悶在家裏，從來不喜歡與人結交，更不喜歡出門。以前也有人想找他一起做生意，都被這人拒絕，堅持只靠修車行那點微薄的收入過日子，無論如何都不肯再做點別的兼職。這讓這個老實男人每每面對妻子的指責怒斥之時，都只能陷入照盤全收的沈默之中。

而附近的鄰居每每聽到不隔音的老舊樓房中傳出女人的高聲怒斥，便知道是這個老實本分的男人又因為不爭氣被妻子訓了。

這一天，依舊沒有例外——

“女兒要上小學了，家裏開**么大，我的工資也不高，你天天守著修車行能掙幾個錢？”吃過飯后，女人不知說過多少遍的話又被拿了出來，她絮絮叨叨抱怨著，“——我也不指望你出去掙什么大錢，但你哪怕換一份掙得多點的工作呢？或者要你去做個兼職你也不肯，成天窩在家裏。修車行一天就那么點事，你每天關門那么早，但凡拿剩下的時間去跑個滴滴呢？”

在妻子越來越大的聲音伴奏中，依舊沒有答應的男人沈默地收拾完碗筷，沈默地走到了臥室的陽臺上，點燃了一支煙。

劣質香煙的氣味在陽臺上彌漫，裊裊升起的煙霧模糊了男人的臉，夕陽照在他的半邊臉龐上，他隱藏在陰影中的另外半邊臉緊緊繃起，緊鎖的眉頭中透出陣陣掙扎。

妻子的話語他不能沒有觸動，家中的現狀他也一清二楚，今后女兒的學費、課外興趣班的費用、還有其他開支，都不是只靠那家小小的修車行能夠支付得起的。

如果找一家工廠上班，或者像妻子說的那樣跑滴滴做兼職，或許經濟會改善許多。

但是……他真的可以嗎？

從十年前開始，他龜縮在這座偏僻小城的城中村，把那間老舊的修車行當做自己的安全屋，像蝸牛縮在殼裏一樣，只要不向外探頭，就不擔心外界的風雨刮到自己。

一旦離開自己的安全屋，與外界有了更多的交集，暴露在更多人的視線之中，他心中深藏的那個秘密，真的不會暴露嗎？

恍惚之間，他好像又回到了十年前那個昏暗的倉庫裏，看到小女孩蒼白青紫的臉孔，那具因為失去氣息而逐漸失溫的軀體在他掌心停止了掙扎，哪怕下一秒就被他驚慌失措甩在了地上，那份溫度和觸感卻好像化作無形的粘液，永永遠遠粘在了他的手掌上。即便十年過去，也不能甩脫。

——那是印在他靈魂中如影隨形的罪。

這些年來，他曾經無數后悔過年輕時的沖動，為了錢不惜加入那個團伙，卻又在第一次沖動失手，犯下足以被槍決的罪行。

哪怕他連夜逃離那座城市，仗著其他人不敢告發自己甚至要幫自己收拾首尾而逃過一劫，將一切罪行掩埋在記憶之中，這十年來也過得頗為煎熬，一直過著安分守己、不出遠門、連紅燈都不敢闖的日子。

拋棄了過往的姓名，拋棄了所有的親朋，忍受著別人的白眼和妻子的鄙夷，就是為了甩脫掉那如影隨形的罪帶來的懲罰。

現在，他要打破十年以來為自己規劃好的生活，冒著風險踏出自己的安全屋嗎？

指尖的香煙緩緩燃盡，因為過于出神而被灼燒到的手指傳來痛意，男人這才回過神來，原本的糾結和掙扎化作決然與堅定。

——不行！絕不可以！

——只要再等十年，十年后就安全了！

——沒有人知道我做了什么，警察也不知道，只要藏夠二十年，就不用再擔心了！

強行壓下對妻子女兒的愧疚，男人終究還是向心中盤踞多年的恐懼投降。

……他不能冒險。

現在的憋屈只是一時的，只要再等十年——再等十年，這個國家的律法就無法制裁他了！那時的他，將收獲徹底的自由！

心中不斷重覆著這句話，男人將心裏所有的憋屈和浮躁都按捺下去，恢覆平靜。