慈母手中線，閨女身上牽，臨行密密縫，意恐不覆歸。

在我經歷過的很多說得清和說不清的事情裏，有一件是我始終都很難淡忘的，夜深人靜當我一個人的時候，常會清晰地想起它，而每次想到它，心裏總會堵得慌，想找個人說說，可是說給誰聽好呢，我不知道。那今晚，就在這裏說說好了，說個關于某個女孩子的故事，女孩子叫田恬，很恬靜的名字，正如她病沒有發作時候的樣子。

田恬是我從小到大都認識的一個女孩，只是認識，因為她住的地方離我家很近。

隔一個路口三四幢房子，那裏有幾處一直沒有劃分出去的舊房子，二十多年了，我出生時那些房子就在，我工作了，它們還在，在一半拆遷了并且新蓋了的房子，以及另一半重新裝修過的老房子中間不尷不尬地存在著。

田恬就在其中一幢房子裏住著，和她的爸爸一起，讀書時經常能見到她，畢業后很少碰見，因為她幾乎總是在我們不出門的時候出門，在我們出門的時候回家。

有人說田恬的智商不超過五十，我不知道他們是以什么為標準說的數字，但又一點是知道的，田恬確實不太聰明，從她讀小學的時候起。你很難形容這樣一個女孩，她總是微笑著，在一身臭氣從垃圾堆裏爬出來的時候，在被周圍的同學惡作劇地拴在攀登架上的時候。你會以為她只會笑，但她確實又是會哭的，每次被同學無緣無故拉扯住頭發推來推去，就因為她身上有比別人格外重的味道，她會哭，可是她哭起來也像笑，一邊哼哼，一邊微笑。

鄰居阿婆說，這孩子作孽啊，小時候還是好好的，又聰明，又漂亮，自從媽媽沒有了之后，唉……

田恬沒有媽媽，這是我們這一帶街坊都知道，也都不愿意提起的一件事。聽說田恬的媽媽是被她爸爸殺掉的，在一個很熱鬧的春節的晚上，那個男人多喝了兩杯，又多輸了幾把牌，于是回到家把氣全都出在了出門迎接他的孩子身上，先是推，然后打，然后拿起了桌子上插蠟燭用的長燭臺。

第二天鄰居在他們家門口看到了田恬媽和田恬的身影，冰天雪地，她們兩個摟抱在一起躺在門口的臺階上。媽媽已經動不了了，身上的血一直掛到臺階上，通紅通紅的。田恬在她媽媽的懷裏哭，那是她最后一次用正常的表情哭，哭得歇斯底裏，一邊對著媽媽叫：“媽媽起來呀！媽媽起來呀……”

那天之后，田恬就傻了。天天嘻嘻地笑，無論遇到什么事，無論處在什么樣的環境。

開始人們還都同情她，有時候看她過來，會拿出些吃的玩的交給她。后來漸漸的，那些行為越來越少了，也許是因為她總是嬉笑著的表情，也許是因為她身上那股終年累月積累下的味道。

有媽的孩子是個寶，沒媽的孩子像顆草，沒了媽媽的田恬比草還賤，終日攀爬在垃圾堆裏，為找到一些對她來說特別有趣的東西而眉開眼笑，終日在外面游來蕩去，沒人管她。爸爸被捉進了監獄，街道和老師管著管著，也就漸漸地成了種形式主義，同齡的孩子以欺負她為樂趣和驕傲……而她就是笑，微笑，嬉笑，永遠那張恬靜的笑。然后用那張笑臉遠遠地看著我，有時候站著，有時候搬著張破凳子坐在離我家店門不遠的地方。那時候姥姥總會那些點心塞給她，她一邊吃，一邊笑嘻嘻地看著我。每每這時候，姥姥總會摸著我的頭發嘆氣，然后念叨，可憐啊，都沒有媽，可憐啊……

但是我并不覺得自己可憐，也許因為我有姥姥，所以我可以每次在這種時候一邊看著那個女孩子，一邊緊緊地拽著姥姥的衣角，然后對自己說，我并不可憐。

不過也許潛意識裏還是認同這種感覺的，所以縱然我并不喜歡她，甚至因為她總是那樣地看著我，而本能地排斥她，但還是默許她那種行為。事實上我也沒有任何借口去阻止她來看我，或許這是她所剩無幾的樂趣之一，就像她在垃圾堆裏樂此不疲地搜尋著她的玩具，那個時候我這么對自己說。

再大一些，開始真的同她成了那種單純“認識”的關系。因為那個時候有了自己的個性，甚至有一些叛逆，連交友都變得謹慎而局限，何況那么一個成天傻笑的女孩。

而她也不再上學。

從她爸爸被放出監獄后，她就退了學，白天整日地在家裏待著，有時候可以看到她在菜場外撿被丟掉的爛菜幫子。傍晚之后她就東游西蕩，常常會在離開她家好幾條街遠的地方看到她，一身小學時候就沒再換過的衣裳，短得已經吊手吊腳，她還穿著，一邊挖著衣服上的破洞，一邊樂呵呵地在路上晃來晃去，哼著些只有她自己才知道是什么的歌。

有一天，有人說，那個田恬人不胖，怎么肚子那么大？

經她提醒我們才漸漸留意到，田恬確實有個同她的身體很不相襯的肚子。圓鼓鼓的，好像男人的啤酒肚，可是她人是那么的瘦，瘦得連小學時候的衣服都穿得下。

后來田恬的大肚子不見了。

后來聽一些同學私下神神秘秘地說，田恬的肚子不是因為胖，而是因為她懷孕了。被街道主任觀察了很久才確定，死活拖著她去醫院做了引產。

那她爸怎么不管啊？有人問。

說的人一臉不屑：他會管？田恬引產的時候他不知道在哪家牌局裏混，好些天呢，人影子也不見一個，連手術費和住院費都是街道裏代付的，可不要臉了。

這消息在當時，無異于一個爆炸般的新聞。剛到發育年齡的弱智女孩懷孕了，可就是因為她弱智，所以始終不知道那孩子的父親是誰。

而田恬的生活還是和以往沒有任何兩樣，在她出了醫院之后，在我們還和居委會大媽一樣背后偷偷議論著她的時候，她依舊每天白天在家裏待著，一到傍晚，穿著那些破舊的衣裳開門出來，滿大街亂走，滿大街傻笑，優哉游哉。