陳雨晨，黑龍江省某縣級(jí)市一個(gè)單位大院裏的普通女孩，因?yàn)槌錾诨颐擅傻南掠晏斓那宄慷妹８赣H陳建榮，母親丁靈是這個(gè)單位的職工，那個(gè)時(shí)候是大鍋飯，他們這個(gè)單位還是國(guó)有企業(yè)，就是窮就窮一窩，富就共富貴那種，所以，單位裏的職工，在薪酬上沒(méi)有貧富差距，生活還是很愜意的。當(dāng)然家裏要是多有幾個(gè)孩子，生活也是值得考慮的。雖然，八十年代初國(guó)家就已經(jīng)開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃生育的國(guó)策了，但是，畢竟是剛剛開(kāi)始，大家理論上明白了國(guó)家的號(hào)召，心裏還是不當(dāng)回事的，所以，還是有很多家庭，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的香火傳承的思想，還是不認(rèn)同“只生一個(gè)好”，尤其是第一臺(tái)不是兒子的，幾乎都習(xí)慣成自然的繼續(xù)繁衍。當(dāng)然，隨著社會(huì)的進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)大潮的浪花拍在了這些不能與時(shí)俱進(jìn)的人的身上，他們才發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)孩子果然很消耗國(guó)力，家庭損耗實(shí)在巨大，貧富差距就那么猝不及防的拉開(kāi)了。

陳雨晨出生在七月份，北方夏季多雨，而且多是雷陣雨暴雨那種，都是下的很急可是時(shí)間很短就開(kāi)始放晴的樣子，不似南方或者中原地區(qū)，那種陰雨綿綿一下幾日很少見(jiàn)，就像人的性格一樣。這就是傳說(shuō)中的一方水土一方人吧，南方人多溫吞北方人多性急火爆。可是，雨晨出生的那兩天卻很反常地連降大雨，烏突突的天際總是隨時(shí)有一種山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的感覺(jué)。直到她出生的前夜的傍晚，天邊隱沒(méi)晚霞的天際還是陰沈沈?yàn)趿亮恋臏\橙色，沒(méi)有夏日常有的通紅耀眼的晚霞。

80年代的夏日傍晚，大家還不習(xí)慣鎖起門(mén)來(lái)一家人窩在家裏消磨時(shí)間，一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有任何電視電腦這等消磨時(shí)間的寶貝，二是這種小型單位全是幾輩人代代相傳的鄰裏格局，幾家人湊在一起打撲克，嘮閑嗑，嗑瓜子仿佛是一種傳統(tǒng)習(xí)俗一樣將大家鎖在一起。

丁靈和丈夫陳建榮一起吃完飯出來(lái)散步，看看大家都在門(mén)口集合了沒(méi)。丁靈肚子大的幾乎垂到了膝蓋，可是一直毫無(wú)反應(yīng)，每天晚上吃完晚飯他們就溜達(dá)著在胡同裏轉(zhuǎn)悠散步，看看鄰居們打牌。雖然早就過(guò)了他們自己估算的預(yù)產(chǎn)期，陳建榮也早就從施工地點(diǎn)趕回了家裏，他們這是水利單位，就是整個(gè)單位就像一個(gè)大工程隊(duì)，每年自己出去或者國(guó)家安排一些大型水利的興建項(xiàng)目，所有男職工就四方奔走，一起去外地建溝建壩，后期單位效益不好，連橋也建的。話說(shuō)丁靈雖然過(guò)了預(yù)產(chǎn)期但是因?yàn)闆](méi)有任何異樣，那會(huì)兒剛流行上醫(yī)院生產(chǎn)，但在他們這種小單位還是有很多在家生孩子的，所以他們也是預(yù)約了一個(gè)單位附近的農(nóng)村產(chǎn)婆，在家裏安心地等著。

陳建榮也就是

每天白天陪著愛(ài)人說(shuō)說(shuō)話弄弄自己家的小園子，然后晚上例行在胡同裏陪著丁靈散步。這天傍晚，他們剛在胡同裏走了一圈，丁靈就覺(jué)得肚子疼，趕緊讓陳建榮去喊他們?cè)缇驼f(shuō)好產(chǎn)婆來(lái)接生，鄰居們家裏生過(guò)孩子的婦女們，也趕緊跑到他們家裏，幫忙預(yù)備東西。產(chǎn)婆來(lái)時(shí)，已經(jīng)是黑云壓城城欲摧的架勢(shì)，那風(fēng)吹得叫一個(gè)邪乎，預(yù)示著將有一場(chǎng)大暴雨。不過(guò)大家都沒(méi)時(shí)間沒(méi)精力去管那些，都忙著準(zhǔn)備迎接新生命------熱水，臉盆，毛巾，被褥等等一應(yīng)俱全，氣竈和爐子上也咕嚕咕嚕地沸著熱水。可是，丁靈的肚子從晚上吃完飯溜達(dá)開(kāi)始疼，疼到半夜十二點(diǎn)，穩(wěn)婆明明看見(jiàn)孩子的腦袋了，就是出不來(lái)。好歹是新社會(huì)好歹是兩條人命，產(chǎn)婆有點(diǎn)毛了，覺(jué)得超出她的能力了，于是不敢再托大，尷尷尬尬地和陳建榮說(shuō)，“找車(chē)去大醫(yī)院吧！孩子太大了，生不下來(lái)，恐怕需要手術(shù)。”

那是八十年代，哪有私家車(chē)、出租車(chē)？整個(gè)單位也就他們處長(zhǎng)有一輛小汽車(chē)，那還是公家的，陳建榮不用多想，立馬沖進(jìn)雨裏，心裏不停地祈禱著，“希望處長(zhǎng)沒(méi)有出差，希望處長(zhǎng)在家裏呢！希望孩子沒(méi)事！希望。。。”老天爺是慈悲的，處長(zhǎng)的司機(jī)劉文華在睡夢(mèng)中被陳建榮山響的敲門(mén)聲砸醒，聽(tīng)說(shuō)生孩子難產(chǎn)，二話不說(shuō)，穿上衣服就跟著出來(lái)了，雖說(shuō)經(jīng)陳建榮提醒拿了一把傘，在東北的瓢潑暴雨裏，什么用都不頂，而且，他還很仗義地把一半傘遮在早已淋成落湯雞的陳爸爸身上，自己更是除了腦袋不比陳爸爸好多少。雨夜裏，司機(jī)劉文盡最大能力將車(chē)最快速度開(kāi)到了縣醫(yī)院，陳建榮拼著命抱起了早就健碩無(wú)比的妻子沖進(jìn)了急診室，沒(méi)人！

陳建榮四處尋找，在值班室找到了正在打牌的護(hù)士和大夫，哆哆嗦嗦氣喘吁吁地喊著救命，可是，大夫那是專(zhuān)門(mén)面對(duì)生死的職業(yè)，對(duì)他們而言，你的天塌地陷不過(guò)是他們的喝茶喘氣，甚至比不上一包好茶一頓美食更能讓他們激動(dòng)。所以，當(dāng)陳建榮把他站的方圓三十公分的地面變成一個(gè)小池塘的時(shí)候，一個(gè)大夫才瞄了一眼他，很隨意地像是在問(wèn)“吃飯了么”一樣的語(yǔ)氣說(shuō)，“難產(chǎn)呀？頭在下腳在下呀？”“折騰多長(zhǎng)時(shí)間了呀？”“要是羊水都折騰沒(méi)了我們可是保不住孩子了啊！”“真是一群愚民，都什么年代了？還找穩(wěn)婆，這是拿人命不當(dāng)回事呀，不要命了呀！”“出了事想起來(lái)找大夫找醫(yī)院，我們是專(zhuān)門(mén)善后的么？出了人命是不是想賴到我們身上呀？”說(shuō)的話句句性命攸關(guān)，可是，大夫們半天除了上嘴皮碰下嘴皮在那裏閑聊著，連屁股都沒(méi)有動(dòng)一下下。

陳建榮是個(gè)老實(shí)人，也就是沒(méi)本

事沒(méi)脾氣的那種老好人。一開(kāi)始他還忙不迭地和穩(wěn)婆兩個(gè)人輪流搶答，答上兩三個(gè)問(wèn)題，他再笨也明白了，好像做點(diǎn)什么，光說(shuō)大夫沒(méi)時(shí)候動(dòng)彈。所以沒(méi)等到大夫再繼續(xù)五講四美，他就沖進(jìn)了雨簾，敲開(kāi)了醫(yī)院門(mén)口的小賣(mài)部，“一條紅塔山煙”，陳建榮眉都沒(méi)皺一下買(mǎi)了下來(lái)，不管平時(shí)多仔細(xì)，這會(huì)兒他不敢再計(jì)較！小賣(mài)部的人見(jiàn)慣不怪，也沒(méi)責(zé)備，甚至沒(méi)有一句廢話，沒(méi)問(wèn)問(wèn)這么著急出了什么事，是呀，在醫(yī)院還能有什么事，除了生命在這裏還有什么大事？老板睡意朦朧地賣(mài)貨收錢(qián)找錢(qián)一氣呵成。當(dāng)陳建榮拿著那條煙再回到值班室，那個(gè)大夫終于撩了一下眼皮，看了一眼他手裏的東西，站了起來(lái)，“不玩了，掃興，我這可是穩(wěn)贏的牌！走吧，看看你媳婦兒去！”大夫伸手拿過(guò)煙，還拿著煙一下下點(diǎn)著穩(wěn)婆說(shuō)，“你去看看不？要么我給你打下手，你去？”

確實(shí)是孩子太大了，八斤半的一個(gè)千金，不怪穩(wěn)婆沒(méi)能力，而且頭還特別大，大夫后來(lái)也是用了工具的，拿著擴(kuò)宮器和一種據(jù)陳媽媽說(shuō)可以把孩子抽出來(lái)的東西，把可憐的陳雨晨從丁靈的肚子裏解救出來(lái)，當(dāng)然，陳雨晨小同學(xué)到了很久以后，到她自己生孩子的時(shí)候依舊沒(méi)搞清楚那是種什么工具，不過(guò)那些都不重要，重要的是她來(lái)到了這個(gè)人世間。

或許她當(dāng)時(shí)是有記憶的，是不愿意再次為人的，尤其在她之后的幾十年裏，她一直誠(chéng)摯地向上帝祈禱“神啊，讓我下輩子做一頭豬吧！”所以，她出生時(shí)，沒(méi)有哭聲，樣子也像個(gè)小怪獸，沒(méi)有新生命來(lái)臨時(shí)的響亮啼哭，就那么委委屈屈氣若游絲地像青蛙一樣呱呱著，幾秒鐘才一聲小小地像小青蛙一樣的低鳴。但是你說(shuō)她活過(guò)來(lái)了吧？她不發(fā)出一聲正常的啼哭。可你說(shuō)她死的吧，她還有聲音。所以，當(dāng)若干年后，陳媽媽動(dòng)情地和陳雨晨說(shuō)，“你爸爸當(dāng)時(shí)抱著腦袋都被抽成西瓜那么長(zhǎng)也不會(huì)哭的你說(shuō)，‘你不愿意給我當(dāng)女兒么？’”陳雨晨一點(diǎn)兒感動(dòng)沒(méi)有脆生生地回答，“不是做誰(shuí)女兒的問(wèn)題，是我壓根不愿意做人！”

所以說(shuō)，子非魚(yú)焉知魚(yú)之樂(lè)，當(dāng)陳父陳母費(fèi)心費(fèi)力把她從另一個(gè)世界強(qiáng)行帶到這個(gè)世界時(shí)，是不知道不來(lái)這個(gè)世界對(duì)于陳雨晨來(lái)說(shuō)是更好地一個(gè)選擇的。當(dāng)陳媽媽很久之后聽(tīng)女兒在懷孕時(shí)拍著肚子憂傷地說(shuō)，“地球有風(fēng)險(xiǎn)，投胎須謹(jǐn)慎！”時(shí)，她終于明白了，女兒似乎一直都不快樂(lè)，是因?yàn)樽鋈耍粏螁问亲鏊呐畠海靡葬寫(xiě)眩?/p>