那是他所不能體會的幸福。
格蕾塔知道他下周要被調到別處去了,卻不知道他是要去西線。
戰爭快要結束,他和格蕾塔的約定也即將到期。即使是漢諾威那個名義上的家,也就快不再屬于他了。
柏林的街頭一片蕭索。市民對轟炸已習以為常,一張張麻木不仁的臉龐在堆滿瓦礫的街道間行色匆匆,城市與人們一樣面目模糊。到處都是灰色,就像他小時候眼中的世界。
他生長在柏林東南的克洛伊茨貝格區,移民最多、最不像德國的一個區。柏林之中,德國之外。
而他十歲之前的全部世界,只是他那個小小的房間,一個他幾乎從不踏出的地方。書,書,到處都是書,紙質的電子的,中文的德文的,圍筑成一個與世隔絕的烏有之鄉。后來他在學校裏讀到英語課文《失物之書》,裏面那個房間總讓他回憶起他那間擺滿書的小屋。
他記得他曾在墻角的那架老舊的鋼琴上練習一首巴赫平均律,外祖父在廚房裏切卷心菜,刀與案板的奏鳴,和他的琴聲形成奇妙的對位。窗欞斑駁,從南邊的蘭德維爾運河上吹來微涼的風,空氣裏彌漫著仲春時節甜蜜的芳香。
成年之后,他遺忘了許多往事,唯獨這平淡無奇的片斷時常清晰地浮現出來,溫柔地包裹著他所有的感官。
那是獨屬于他的柏林童年。他所有關于“家”的記憶。
他的窗戶外面有一片草坪,春天一到,就開滿不知名的花。外祖父說,它們是粉紅色的,連成一大片的樣子很美,但他看起來只是一層灰色。
有一次,他看見幾個小孩子跑來,摘下那種花,舔舐花蕊裏面的蜜。他們走后,他也偷偷跑過去,學著他們的樣子舔舐花蜜,清甜的。他很開心,覺得自己知道了粉紅色是什么味的。
從此以后,他就用味道和音符來定義他想象中的色彩。甜味是粉紅色的,酸味是紫色的。“do”是藍色的,“re”是黃色的。他最喜歡的勃拉姆斯搖籃曲是綠色的,因為外祖父告訴他,他的眼睛是這個顏色,他覺得這支寧靜的曲子應該像他的眼睛一樣。后來他上了學,色盲癥被矯正了,他看到了顏色,覺得這支曲子或許更應該是海藍色的,但他依然更愿意把它“視”為綠色。
后來外祖父生病了,躺在屋角的木板床上,用小紙條寫了許許多多古今中外的座右銘,讓他選一個。
“只能選一個嗎?”他問。
“嗯,人的想法可不能太多啊。一多就亂,一亂就將就,將就著將就著,一輩子就過完啦。一輩子記住一個理,就夠用了。”
他看來看去,最后選了“als ich kann(盡我所能)”。既然要記一輩子那么久,他覺得短一點比較好記。
“哦,不錯,不錯。”外祖父很滿意,“能一直照著做嗎?”
“能。”他說。
醫生來了又走了,日歷一天天翻過去了,外祖父的病越來越重了。
最后的日子,外祖父撫摸著他的頭,用帶著肺鳴音的喘息聲說:“漢斯,即使以后只有你一個人,也不要害怕。記住那句話,als ich kann.不管什么時候,如果不知道該怎么辦,就做好一件事。只要你用盡全力做好一件事,全世界都會成全你的。”
那天晚上,外祖父停止了呼吸。
他看著許多人來到他們的小屋,搬走架子上的書。他們對他解釋,這些書被捐贈給了一所學校。后來又有人來帶走他,把他也送進了一所學校。于是他知道,自己也被捐贈了。
從那以后,他就給自己定下了一個規矩:盡自己所能,遵守所有可以遵守的規則。因為如果不這樣,就不知道該如何支配分分秒秒,如何獨自一人在這個無所適從的人類叢林裏維持自己難以為繼的生活。
als ich kann.
als ich kann.
午夜時分,下起了雨。這是柏林這個冬天最后一場雨。
夾著雪粒的雨點劈劈啪啪敲打著窗戶,像失眠者絮絮的呢喃。
本章未完,點擊下一頁繼續閱讀書友正在讀: 莫問魂歸 萬古武神 校園之護花兵王林佳欣蘇南 逆世為凰 說女主林煙男主裴聿城 重生敗家子宋三喜 奸臣之女 開局編輯邪神模板,成為黑暗巨頭 無賴群芳譜 絕世武神 爵少的私人恩寵:秘愛無限度 綜影視之君子偕老 神秘復蘇之詭故事(人在復蘇:開局單殺馭詭者) 女王不在家 尋仙 畫地為婚:獨愛天價妻 葉塵池瑤 (綜漫同人)異能力是換裝小游戲 婚內錯愛:我和男上司的秘密戀情 你是我遲來的小歡喜 玉鼎真人你徒兒又作死了 妖孽歪傳 無鹽妖嬈 道德真君的人生模擬器 吾愛,深藏心底 冬眠之夏 一人紀錄片:開局發現中華雪豹 凡塵修真傳 穿成佛系文好命女配 成為帝國總統的專屬小甜心后 沈繁星薄景川 修仙之百世歸來 真假千金聯手了[玄學] 醉笑臥鄉野 外室撩人 無限卡徒 小兵活下去 我的火辣美女總裁 我在戀綜養熊貓 妙手小神農 綁定探案系統后我在京圈封神了 戀上黑道冷少爺 濟世神醫林平 妖仙逍遙 綜瓊瑤之面癱美人 都市狂龍護衛 病嬌王爺的追妻日常 木乃伊 江阮阮厲薄深 娛樂:我震驚了全世界! 吊打紅細胞,訓練火鳳凰 社恐穿成了偏執狂 找不到從良的理由 余茵繞 迷失秋日的柏林 風中的那片云依舊 大明:我真不想成為太醫啊 千金和山賊雙世之戀 開局物價貶值百萬倍 醫鳴驚人:殘王獨寵廢材妃慕朝煙莫玄琿 我逼對象吃軟飯[快穿] 許卿周晉南重生歸來桃三月 我!大妖九尾狐 兢兢業業做酒,認認真真做人 NBA傳奇經理 硯拂錄 原來學神暗戀我 網游之沒事找找虐 我不是小賊 都市之修真歸來 大明:我穩健皇孫,被朱元璋曝光 莊園系統在未來 三國之投訴就變強 [快穿]雙修系統 火影之情話 真妖精在末世裝小白花被反吃 萌獸不易做 雄蟲他是男德班卷王(蟲族) 請指引我[向導哨兵GB] 富婿奶爸趙旭李晴晴 邪靈都市 北辰如歌 獨家蜜婚,總裁大人開飯了 奴本如玉玉如顏穆凌之 [鎧甲勇士刑天]尋光 妖孽龍爺追仙妻 重生軍門千金 一切都是偶然 心機美人的反派扮演指南 望凡飛升記 穿書后我嫁給了美強慘反派【1V1】 我輕輕地嘗一口 從1979年開始我在時代大潮里 【快穿】成為反派大佬的白月光 火影傳奇之我的寫輪眼 異界直播系統 一吻成癮:軟綿萌妻太撩火 五行缺土 原來你一直都在 二嫁皇(群像) 矩陣生存:每天一個隨機寶箱 香火 春意知幾許 依然愛你是我唯一的退路 該玩家停止動用真情 就喜歡了 人間閻王 在王者峽谷五殺以后 君知狐不知 一品宮女 渣仙的情劫 蛇骨 穿越成為魔法師 沒有前世的我,只好成為在世劍仙 全新紀元:覺醒SSS級恐怖天賦 阿螢是個小可愛[快穿] 吞噬星空之復制成神 過激行為 勾她身誘她心!腹黑世子不好惹 黑化少女觀察日記與我的求生指南 開局滿是大奸臣 傻妻,你的馬甲被拆了白慕言余九九 農家小福妃 完美穿越員 超基因進化 快穿逆襲:女配的偷心攻略 寫書成神:開局挖坑逼瘋百萬修士 校園奴隸契約免費 心機狼崽崽葉凝凝沈修敬 Moba:隨機一個位置無敵 才與白月光成同桌,青梅竹馬急了 劍,最要遠離的就是感情 當女配擁有美顏系統后 劍尊 1979我的文藝時代 史上最強入贅雄主 網戀掉馬后被醋精校草盯上了 替身也要競爭上崗嗎 我在七零撿寶箱 死對頭怎么變成我老公了 嫁給寒門狀元郎沖喜后 四歲萌寶上實習父母綜藝被全網寵 重生為虎,為我作倀! 東京:我的超能力不太正經 大隋霸業 斗羅大陸V重生唐三黃改 詭異中間人 白月光女配喜提首富老公 娛樂圈模范情侶 港島落日