把自己放在最低處，做一個最卑微的人，冬子走到這一步，在一年前，都不敢想象。他在心中自嘲道：命運也就偶爾戲弄我一下，挺挺，就過去了。

父親去世，母親病重，他大學輟學，花光了父母所有積蓄后，終于沒能挽救回母親的生命。這兩個世上最寵自己的人已入黃土，此時的冬子，如一粒塵埃。

在去年冬天，他被迫扛起父親留下的燒烤攤時，需要的勇氣不亞于一個男人內心的戰爭。最終下定決心的場景，是因為母親半躺在床上，撐著病體，頑強地穿著羊肉串，給予了他力量。他是母親唯一的依靠，他要像父親那樣，用頑強來對抗命運的折磨，并且，要恢復父親當年在燒烤攤上，積累下來的光榮。

“老陳燒烤”，這一條街上，一個響亮的名字。

其實，他第一天出攤時，最開始還不敢抬頭。這一個曾經的大學生，這個曾經衣食不愁，在同學中比較大方幽默的開心果，這個被同學們稱為帥哥的人，不太敢在這個小鐵爐子、煙熏火燎的地方，穿著帆布圍衣，拿著扇子，一邊對路人故作熱情地微笑，一邊吆喝。

幸虧夜色，路燈的光在道旁樹葉的斑駁下，模糊了臉面。幸虧，那是晚上十點鐘，路上的人也不多。幸虧，關系最好的同學們，此時要不在外地上大學，要不出去打工了，很少有熟人經過這里。

但吆喝是必須的，因為是晚上，沒有吆喝就不會有生意。況且，父親去世后，這兩三個月，這個攤子沒有出來。不吆喝，誰知道你重新開張了呢？

他必須吆喝，仿佛跟人生氣、跟自己較勁，其實，也是給后面樓上的母親聽的。

“老陳燒烤羊肉串哎！”

他知道，只有聲音大，家里的母親聽到了，才會露出欣慰的笑容。母親被病折磨得很久了，父親去世后，能夠讓她笑，是件多么不容易的事情！

而幾個月后，母親也已經離去了，他的吆喝只是習慣，除了顧客，沒有親人再為他笑了。他在麻木中，機械地翻動著手里的羊肉串，羊肉的油脂滴落在火紅的木炭上，“嗞拉”地叫，泛起的煙子，飄上來，熏得陳冬眼睛有些迷糊。

但他不會流淚，這幾個月，他的眼淚已經流干了，他只是麻木地翻著肉串，偶爾用火鉗翻翻木炭，用扇子扇一下風，讓火旺一點，讓煙散得快些。

“老陳燒烤”的牌子就在他身后，雖然味道上還不能百分之百保留父親當年的風味，但也有七八成像樣，況且，他是老陳的兒子，如果他沒資格打這個牌子，這個牌子就沒人打了。父親為此積累的上十年的口碑，不應該就此消失。就像身后這棟老樓，是父母留給他的唯一財產。

十多年前，在這個容城里，在鋼鐵廠的門外，在東山公園側門對面，有一個老陳燒烤，味道好，份量足，夜晚十點后出來，凌晨一兩點才收攤。

下夜班的老工人、深夜在公園談戀愛的年輕人、晚上娛樂打牌的人，路過此地的容城人，都知道。

能夠守住父親這個小牌子，守住父母留給自己的小舊樓，也許就是陳冬的底線吧。他只是想做一個平凡的人，一個能夠守住家庭回憶的人。曾經在臘月，同學們回來安慰他，在他家辦同學聚會時的一句話，給他的生活賦予了意義。

2008年的冬天，同學會上，班長說：“冬哥，你是容城的守護人，是同學們回憶的根。你在，我們班就不會散，我們想家了，就會想到你的羊肉串”。

也許，這個鼓勵是夸張性的，這個言辭是安慰性的。但是，冬子寧愿相信它是真的。除了期盼每年臘月底的同學會，冬子其實平時，不想見任何熟人，包括葛校長一家，那曾經幫助他關心他對他寄予厚望的一家人。

突然，一個聲音傳來，雖然夜晚馬路上不時有車流轟響，不時有行人紛雜，但那個聲音還是如一根線甚至一把刀，突然襲來，太熟悉了。此時此地，那聲音，來自于冬子最不想遇到的一個人。

“廖哥，我不吃羊肉串，別去了?！?

“不給我面子是不是？”

一男一女，從街對面過來，他們顯然是夜晚從東山公園下來的。兩人都是冬子初中的同學，男的叫廖苕貨，容鋼新一代地痞。女的，是冬哥曾經心動的初戀：于燕。

當年初中同桌于燕，與冬哥一樣，成績一般。但是，班上最調皮廖苕貨，這當然不是他真名，是他后來當地痞時，江湖上的稱號，意思是比較蠻橫不講道理的意思。

廖苕貨年齡大一點，身體壯一點，在班上痞一點，偶爾就調戲女生，當然其中也調戲過小燕。小燕是外來戶，父母從鄉下來到容城鐵廠打雜工，膽子也就比較小。但有冬哥保護，廖苕貨也就占不了什么便宜。

本來冬哥也不怕什么人，膽子大人緣好，況且冬哥的父親也算是容鋼附近有點名氣的大師傅，當過兵的，容鋼的人，多少給些面子。在初中，冬哥還是鎮得住廖苕貨的。

后來讀高中，他們就分開了。冬哥因為小葛老師的關系，雖然成績一般，總算插班進入了省重點中學：容城高中。而廖苕貨與于燕，只能讀職高了。

但是，東山，冬哥家對門，卻是于燕常去的地方，也是冬哥常給她送羊肉串的地方。說不清的意思，在月光下、在樹木里、在山頂上，兩人的心就比較皎潔。

后來，不知道什么原因，燕子就不常來東山了，聽說她父母因為容鋼效益不好，回鄉種田去了，而冬子上大學后，徹底就斷了聯系。

自從父母去世后，此時的冬哥已經不是過去的冬哥了，他不想讓燕子見到落魄的自己。偏偏，燕子與廖苕貨這兩個最不想見的人，此時一同出現在自己攤子面前。

“喲喲喲，原來是冬哥啊，咋的？不請老同學吃個羊肉串？”廖苕貨的語音里透露出譏諷，而燕子躲在他身后，不愿直面冬哥的眼神。

“想吃就拿，不收你錢?！倍绫M力保持著內心的平靜，自己已如塵埃，何必再起揚塵。

“燕子，當年你怕是吃了好多冬哥的羊肉串吧？”廖苕貨把燕子從身后拉了出來，讓她站在冬哥的對面?！傲胃缃裉彀涯闱匪?，全部付清！”

冬哥幾乎不敢抬頭看燕子，只是假裝忙著翻動手里的羊肉串。“不必了，你們今天想吃多少，我都不要錢?！碑敹缯f出“你們”這個詞時，內心仿佛被針扎了一下。

“裝什么大方！你以為你還是原來的冬哥？你以為我不知道？你窮得褲子都要借了，還裝什么裝？”廖苕貨從口袋里掏出一個皮夾子，往地上一甩?！瓣惗献咏裉爝@客請定了，你爬下來數數，老子這夾子里的錢，夠不夠于燕欠你的羊肉串！”

“廖哥，別這樣?！毖嘧拥穆曇糁?，透露出膽怯。

“給老子滾！你以為我不曉得，你兩個當年都干過啥？”

廖苕貨伸手一推，燕子往旁邊一個趔趄，退了兩步才站穩。

冬子拿著火鉗，用力把火一捅，火星與煙塵突然往上一冒，聲音低沉但有力量地說到：“苕貨，都是同學，莫過分啊。”

他已經很能夠忍受了，和氣生財是母親的教導，他雖然是二十歲血氣方剛，但已經習慣于厚著臉皮地忍受顧客的挑剔了。

對方并不退縮，廖苕貨已經自認為在容鋼周邊有點小名氣了。“么樣？想打架？”他順手拿了一根羊肉串舔了一下，就把這根羊肉串向馬路中間丟去：“你他媽的好意思，這叫老陳燒烤？羞你先人！”

這話真不能忍了，一會充老子，一會罵娘，還推了于燕。冬哥雙手在發抖，眼神中露出刀一樣的光。

本來，冬哥這種眼光，要在初中時，苕貨是害怕的。但如今，他已經打過許多架了，他已經有一些錢了，況且，在燕子面前，他不能慫。一個人要戰勝自己少年時的自卑，就得在成年時復仇。

突然一腳，當苕貨把燒烤攤踢倒那一刻，誰都沒有想到，羊肉及木炭傾倒過來，大部分倒在冬哥的帆布圍衣上，冬哥雖然本能地倒退幾步，但還是感受到灼熱的木炭，落在了身上。

這一幕太突然了，燕子除了尖叫地跑開，廖苕貨與冬哥都愣住了。但最先反應過來的，還是江湖人士。廖苕貨干了一件他本人后來都后悔的事情：他沖前去，把“老陳燒烤”的牌子踩在腳下，并且說了句讓冬子刻骨銘心的話：“你個野種！你根本就不是他兒子，有什么資格打這個牌子！”

當然是本能，冬哥后來回憶，當怒火被點燃的那一刻，理智根本就不起作用。當時冬哥手上只有那把火鉗，捅爐子的冒著煙火的火鉗。只是順手一甩，啪地，就打了過去。苕貨本能地一用手一擋，那高溫的鐵的火鉗，就落在了苕貨的右小臂上，從此，這個疤痕，就伴隨了苕貨的一生。

冬子當時就明白出事了，而苕貨被這一打，也停頓了一下，他看了看自己的手，大概一秒鐘過后，才痛得大叫起來。