這是陳冬第一次坐火車，他拿到票向檢票口走去時，只是隨大流。隨著隊列進站時，到了檢票口才被告知，要拿身份證與車票一起出來才能檢票。

在進站前，他怕身份證丟了，專門裝進了內衣口袋，他以為只要憑票就可以進門。結果，他在那里掏半天，后面排的人不耐煩，說了句：“啥也不逑懂?！?

冬子已經受過奚落的，不僅沒有反駁，還不好意思地回頭，紅著臉對后面的人說：“不好意思，不好意思。”

“你快點，莫啰嗦！”后面的催促，反倒讓冬子緊張起來，掏錯了口袋，又耽誤了些時間。過安檢也是新鮮的，冬子只是模仿別人的樣子過。當他看到，許多人過了安檢過后，再看屏幕，不知道是什么意思。

“小伙子，第一次坐火車？”

背后有個人在問冬子，冬子一回頭，正是剛才在他背后埋怨他那個人。冬子不好意思地點點頭：“是，這是在看啥呢？”

“看候車室噻，你不曉得？”他看了看屏幕，好像想起什么：“你得看自己的票上，是什么車次，再找那個車次，在哪個候車廳候車。算了算了，你也不逑懂，你的車票呢？”

對方伸出了手，冬子把車票把給他，他看了看，再對了一下大屏幕，然后把車票還給了冬子。

“二樓，左邊上去，六號檢票口，不懂就問工作人員，時間還早，莫慌！”

那人說完，給冬子指了指方向，就自己提包走了，他走的是右邊的候車廳。當那個人上了自動扶梯，冬子才意識到，別人是在給自己幫忙，想給那個人揮手示意感謝，但人家背對著他，正扶著箱子，安心上樓呢。

冬子得到的第一個教育是：那些說話不好聽的人，也有可能是個好人。

冬子雖然已經二十歲了，但他的生活范圍，就僅限于容城與武漢。就是在武漢，也主要在江南地區，他甚至都沒去過漢口與漢陽。

由于地理因素，人們習慣把武漢稱為三鎮。這是因為長江與漢江的分割，造成了三塊物理隔離的區域。再加上武漢是一個湖泊很多的地方，人們圍水而居，造成了交通規劃上的復雜。比如在大武昌地區，就有著名的東湖、南湖、野芷湖，還有江夏的最大的湯遜湖等。

隔湖隔天地，隔江隔世界。所以，同在武漢，青山區的人與漢陽區的人，從內心來說不認同是老鄉。而漢口與武昌的互相瞧不起，已經成了武漢的歷史習慣了。

以武漢理工大學而言，就有三個校區。如果你在南湖校區住，到余家頭校區上課，坐公交得差不多一個小時。湖北工業大學即使是一個二本小學校，板橋校區與虎泉校區，也是互相鄙視的。它們相隔二十幾個公交站，還要倒公交。

所以，雖然冬子讀大學在武漢，打工在武漢，最奇怪的是，他從來沒有到過漢口，從來沒有過長江。

冬子的生活范圍極其狹窄，從來沒坐過火車，根本無法理解中國有多大，人有多么復雜。這一次坐火車，算是冬子第一次準備離開武漢了，所以面臨的人與事，讓冬子有一種極不適應的感覺。

他暗自慶幸，自己幸虧給容城的爹爹寄了一個明信片，要不然，這茫茫人海，自己像一只螞蟻一樣，何處尋找呢？由此，他想到了燕子。當時，自己從容城來到青山，就是來尋找她的。自己能夠在青山碰到燕子一面，純屬僥幸。大半年了，她就在青山，自己也在青山，就如同生活在兩個不同的世界，硬是沒機會碰面。

冬子覺得，自己的思路與視野太狹窄了。自己還在以容城這個小縣城的思路在思考問題。在容城，只要你在街上一個地方坐著，不需要移動，坐上個半年，大部分生活在容城的人，都會從你面前走過。

而在青山，找到燕子的過程，幾乎是一個碰運氣的過程，如果沒有到那個歌廳，他永遠沒有燕子的線索。現在燕子故意躲開自己，即使她仍然留在武漢，冬子也無法找到她了，人如一滴水，進入大江大湖之后，何處尋覓？

容城的生活限制了自己的想象，冬子還聯想到一個人，那就爹爹，他是老牌武漢大學畢業生，如果他不是生活在容城，他如果在武漢，早就是大學老師或者高官了。他在青山時，也聽說過老武大的一些傳說。五十年代武大畢業的人，都是整個社會的精英。爹爹的事業，遠沒有達到他能力的邊界，在容城，雖然他得到大部分人的尊重，但是，他也給自己設置了一個物理的天花板，永遠超越不了縣城的格局。

不到武漢，不知道自己的錢少官小。大武漢的宏偉印象，剛讓冬子有些感覺，一到火車站，冬子就明白了，武漢，也只不過是中國一個普通的省會城市。

“好男兒志在四方”，“讀萬卷書不如行萬里路”，這些古話，冬子以前聽到時，總是有一種不屑的感覺。到了今天，冬子就有些觸動了：有可能真有道理。

燕子的影子，在冬子心中不滅，但他已經知道，找到她的人，已經解決不了問題，得找到她的心。如果自己沒有承擔起解脫她貧窮苦惱的能力，如果自己沒有給予她希望的事業，如果自己沒有讓她感到安全感的環境，她的心始終無法跟自己捆綁的。

男人們闖事業總是需要一個動機，最常見的，就是以愛情之名。

在這個貌似人多其實不認識任何人的環境里，冬子在候車。他不知道前途是什么，僅憑著一個電話一個邀請，就決定離開家鄉親人。主要是因為，他已經沒有家了，好像除了明信片的收信人，他也沒有什么稱得上親人的人。