不見高山大海，不知道自己渺小；不入人群紛雜，不明白自己微不足道。

前一句指的是人與自然的關系，人是自然的產物并且是它的一部分，人類從幾百萬年以來，身高與體重變化并不大，在猛獸與大山面前，始終是顯得渺小的。自從有了思想，人們可以想得很大，就有些忘乎所以。但只要離開城市離開人群，你直接面對自然，你就會重新感受到，這是客觀的事實，不要把自己放大。放大的工具，只是你的思想。

后一句是指人在社會中的地位，我們在人群中被精確定位了，以至于長期處于自己定位中，無法自知，外面的圈層。當你重新觀察一個新的人群時，你發現，自己必須得重新思考自身的地位。

冬子在火車上，看外面的風景，高山與河流，田野與山坡，隧道與平原，一晃而過，這種速度感清晰地打入眼簾。但他依然自信地保持著穩定，座位沒動，周邊的物品沒動，僅是火車在動，所有看過的景物，都向后撤，冬子覺得有些玄幻。他沒有讀過佛經，他不知道“舟行岸移”這種深奧的哲學道理。但是，他學過物理，知道參照物與相對位移的概念，當然也明白，什么叫慣性，即牛頓第一運動定律。

空間的感受讓冬子知道渺小，但時間的感受卻更直接一些。進入南方山區，隧道與橋梁組成了鐵路的主要部分，那突然變幻的明暗變化，如同晝夜交替的樣子，以始料不及的方式突然替換。假如過一個隧道如同過了一個夜晚，出了隧道，就像是來到白天。那么，在火車上，夜晚與白天的長短是不一樣的，這打破了冬子的習慣。因為以前總覺得晝夜各二十四小時，是天經地義的。

冬子沒有農村生活的經歷，他不知道，晝夜的長短是隨季節變化的。只要你在農村生活過，你就知道，那種單純把太陽當白天、把月亮當夜晚的認識是多么不靠譜。有時候，太陽還沒出來，月亮就落山了。有時候，太陽已經升起，而月亮還掛在西邊的半空中。這種不規則的交替，其實就是自然。

夏至白天最長，冬至夜晚最長。這種常識，農民們都曉得，但冬子沒有這個概念。他是已經被城市和工業文明精確固化了的人，早已疏離了自然界。他又沒聰明到，可以理解相對論及時空扭曲的程度，他不知道，時間與空間概念的相互依存，其實都是人為的認識觀念。世界的現狀中，沒有時間，也沒有空間。為了敘述方便，假定它們有，也是互為變幻的。

比如冬子，目前坐在去廣東的火車上，如果你按空間算，這是一千多公里的旅程，這個旅程的感受，就是二十幾個小時的時間。假如他坐飛機，同樣的空間距離，只需要兩個小時。也許，你度過這個空間的感受，不過是空姐遞來的飲料，以及比火車上還難吃的飛機餐。

人們的第一次遠行，最好不要太快，因為你脫離了感受自然的機會。但也不是越慢越好，那會讓你的感受支離破碎。坐火車是個很好的方式，既接地氣，又不至于迷失于路邊的野花。

冬子在火車上，看各色人等，也融入了一個大雜燴的人群生活之中，感受了接地氣的生活。

“廁所堵了，列車員也不來清理一下。”有個年輕男子在車廂接頭處大聲感到。而列車員就是廁所對面的小屋子里。但她好像沒聽到一樣，并沒有出來。

冬子正在思考，這個列車員的服務質量這個問題時，背后一個人卻說到：“你慌啥，出門人，那講究，馬上要到大站了，你不喊，她自己會出來清理干凈的。”

一般火車到一個大站，估計就必須要進行必要的清理作業，估計還有領導來檢查，所以，列車員必須清理。這些常識，冬子也是聽到周圍人閑談才知道的。

如果把列車員服務的質量當成一種管理的話，冬子想，這種過大站必須清理并檢查的方式，也是管理的一種程序。就像火車分為特快或者直快一樣，數字化規范型的管理，可以從大體上規范服務質量，但保證不了細節。

冬子回想自己當年賣羊肉串，就沒有這種工業化流程管理的思維。父母親在前期制作時，全憑經驗，在燒烤時，全靠火候，這些都是可以用感觀來體驗的。而工業不行，得靠程序。而質量判定的方式，羊肉串是靠顧客的口碑與評價，用嘴說出來的。就像那個旅客，對服務員大喊大叫。這在工業文明中不起什么作用。起作用的，是它的管理流程。

冬子就是這樣一個人，很喜歡思考不一樣的東西。

而在這人群中，人們的談話遼闊而散亂，更讓冬子長了見識。下面錄一段對話，說話都散亂地站或坐在一個車廂內，但話題的流轉卻完全沒有規則，其變化遷移跳躍的速度之快，超過了《一個豆瓣的旅行》。

“活人不能被尿憋死，你站在那里聞臭嗎？”說話的是身后的人，但對象卻是站在那廁所邊上的那個年輕男子。

當然，這話完全沒邏輯，前者指的是如何解手的問題，后者指的是嗅覺，但是，聽起來，卻感受那么自然。

“老子想抽煙，甩一根過來？”

這就跳躍了，但卻自然地解釋了理由。并且發出了請求，很合理的樣子。

“那邊睡人了嗎？”

這個問話比較突兀。但門口的年輕人卻迅速地搖了搖頭，此時飛過來一支煙，被年輕人立馬接住了，他轉身向兩車廂連接處走去，放棄了廁所聞臭的形態。

背后的人說到：“有煙時嫌我煙孬，沒煙時，我這孬煙也香。”

冬子明白，這大概是兩位朋友。背后這個人平時抽的煙差些，平時被那個年輕人看不上。估計那年輕人此時煙癮來了，差煙也能抽了。

誰知道，站著的小姑娘的爺爺卻說了一句仿佛不沾邊的話：“只有享不了的福，哪有受不了的苦呢？”

好有哲理的樣子，洞明世事的味道。

“咋不是嘛”過道那邊的一位大媽接腔了：“這個綠皮車還可以抽煙，要是坐動車，抽煙罰款，500！”話音如此斬釘截鐵：“動車我上次坐過的，哪里都沒聞到煙味。”