老人的身體從入冬開始情況就急劇惡化，但她對(duì)此從來(lái)閉口不提。

人活著便有生老病死,她早就知道自己會(huì)有永遠(yuǎn)離開的那一天。大抵是在漫長(zhǎng)的時(shí)光中將一切虛妄看淡,她對(duì)即將到來(lái)的死亡并沒有多大恐懼。

一輩子養(yǎng)兒育女操持家務(wù),她在這世上活了八十多年，本以為年輕時(shí)窮苦勞作晚年便能活得安逸平靜,但誰(shuí)能想到她的晚年卻飽受病痛折磨。

現(xiàn)在想來(lái)，獨(dú)自一人在洛杉磯吹拂的海風(fēng)中安靜度過漫長(zhǎng)歲月，命運(yùn)給她最后的寬容大概就是能讓她回到故土。

能讓她死的時(shí)候落葉歸根,不必孑然一身。

十月將盡的北京已經(jīng)很冷了。大概是因?yàn)榧磳⒂瓉?lái)寒風(fēng)凜冽的冬天,空氣中彌漫著入冬寒冷干燥的涼意。

這是她在這種別墅里度過的第三天,她的孫子木訥從小就不愛表露情緒，再加上正是高三學(xué)業(yè)繁忙整天忙得看不見人影,倒是這個(gè)叫沈念的孩子總是陪在她身邊，耐心地照料她的飲食起居。

而她心中的那一絲困惑,也隨著時(shí)間流逝愈發(fā)鮮明。

“好孩子，你的父親……是叫沈雨生嗎？”她問這話的時(shí)候沈念正坐在她身邊為她削水果,他是那樣討人喜歡的孩子,水墨點(diǎn)下的眼是把江南八千云月都攏了進(jìn)去蓄出兩汪溫潤(rùn)。更不用說唇紅齒白眉青發(fā)黛，溫潤(rùn)似水又翩然如風(fēng)的氣質(zhì)任是堆盡迤邐辭藻也說不出萬(wàn)分有一。

沈念削蘋果的手頓了頓：“您……認(rèn)識(shí)我的父親嗎？”

“果然是這樣。”老人輕輕嘆了一聲，望著他的眼里卻五味雜陳,“你長(zhǎng)得和你爸爸太像了，尤其是這雙眼睛。”

要不是她早就知道自己見到的那個(gè)人已經(jīng)去了很遠(yuǎn)的地方再也不會(huì)回來(lái)了,她差點(diǎn)就以為那個(gè)人又重新活過來(lái)了。

“我是你父親救過的病人。”老人的聲音聽上去有些嘶啞,像是有什么情緒緊繃著快要崩潰,他停了手里的動(dòng)作有些來(lái)不及反應(yīng)，卻聽見對(duì)方望著他凄然地開口。

“確切的說，是他生前，救過的最后一個(gè)病人。”

“咯噔——”像是腦海中塵封許久的某樣?xùn)|西在此刻悄然開鎖，那些他曾經(jīng)拼盡全力試圖遺忘的過往，在這一刻悉數(shù)涌上腦海。

那時(shí)候他年紀(jì)太小了，時(shí)光荏苒，一切都像是被籠上了遺忘的白霧。

他不記得那日的天空是陰是晴，更不記得那日人潮涌流。他只記得滿地鮮花簇?fù)碇`柩，守著靈堂的燭火在寒風(fēng)中伶仃欲熄，深夜時(shí)分白發(fā)蒼蒼的老人帶著一束初開的木蘭在江南的冬雪里跪地叩首，寒冬二月的皓月飛雪里，靈堂昏黃燭火映出那人眼里苦澀難言的淚。

“那時(shí)候民眾還不知道這是多么嚴(yán)重的傳染病，可醫(yī)生們都知道一旦被感染會(huì)有多可怕，不知道病原體，不清楚傳播途徑，更不用說治療手段、特效藥、疫苗，可你的父親卻沒有放棄病人。”

“那時(shí)候每天都在死人，我戴著呼吸機(jī)在重癥監(jiān)護(hù)室躺了足足三天，眼睜睜瞧著身邊的人一個(gè)個(gè)斷了氣被抬出去，病死的人越來(lái)越多可轉(zhuǎn)進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的病人卻只多不少，所有人都在害怕，我也一樣，我好怕自己閉上眼就再也醒不過來(lái)了。”

“你爸爸他就這么看著我的眼睛，隔著厚厚的防護(hù)服，我唯一能看到的只有那雙眼睛。一個(gè)星期之后我的癥狀開始減輕，他握著我的手說我活過來(lái)了，他告訴我我很快就會(huì)轉(zhuǎn)入輕癥隔離病房，說我經(jīng)此大難將來(lái)一定要長(zhǎng)命百歲。”

“出院之后我回了家休養(yǎng)了好久，等到疫情消失之后我第一件想到的事就是去見見你爸爸。我買了花問他們那個(gè)姓沈的醫(yī)生去哪了？他們看著我不說話，最后我問了好久才告訴我他也感染了**，沒能等到床位和呼吸機(jī)就撐不住了。”

老人的話說到這里就停了。

她不敢再繼續(xù)往下說了。

無(wú)論是怨恨也好，埋怨也罷，她在開口前就做好了所有準(zhǔn)備，她不想求原諒，她知道這是她欠沈家的。

她這輩子生了三個(gè)孩子，想著多子多福養(yǎng)兒防老，苦了大半輩子等老了有這三個(gè)孩子在總能有人陪在身邊，可誰(shuí)能想到在她最絕望的時(shí)候陪伴著她給她希望和溫暖的卻是一個(gè)非親非故的陌生人。

知道消息的那天北京下了好大的雪。她踉蹌著走在蒼白到幾乎辨不清方向的雪地里，滿目慘白刺得她頭暈。她走得搖晃，身后有人想要扶她回去，可她恍若未聞只是一昧向前，凍得發(fā)青的手指在干冷的空氣中觸摸，仿佛是想伸手抓住某樣即將離開世間的東西。

可北京的冬天那么冷，呼嘯的寒風(fēng)逼迫萬(wàn)物屏息。

夕陽(yáng)終落，人世蒼涼，又有誰(shuí)能左右生命。

她顫抖著蒼白的嘴唇，渾濁雙眼滿溢蒼涼地凝視著遠(yuǎn)方夕陽(yáng)墜落的方向。

老人都說南風(fēng)會(huì)帶來(lái)春天，每年三月，來(lái)自赤道的暖風(fēng)便會(huì)順著江南一路北上，給這大雪紛飛的北方之都帶來(lái)盎然春意。躺在病房里的時(shí)候她以為自己再也等不到來(lái)年春天，可那個(gè)溫柔的年輕人卻為她帶來(lái)了江南春風(fēng)十里的草長(zhǎng)鶯飛。

于是她強(qiáng)撐著熬過了那個(gè)凜冽寒冬，本想著等到春日和那人道一聲萬(wàn)分感謝，可誰(shuí)能想到她活了下來(lái)，那個(gè)溫柔的人卻消逝在了二月的鵝毛大雪里。

“對(duì)不起。”老人滿心歉疚地閉上雙眼，被歲月揉皺的眼尾淚水悄然落下。

“好孩子，我欠你和你的父母一聲對(duì)不起。”

“奶奶，這些不是您的錯(cuò)。”患上那樣的病就已經(jīng)是莫大的不幸，如果不是突遭此禍，誰(shuí)會(huì)愿意讓自己遭受這樣的折磨。

知道父母去世的時(shí)候他也想過怨恨別人，但他沒有辦法，更不能允許自己去責(zé)怪一位飽受病痛折磨的老人。

“不要覺得愧疚，也不要想著以死贖罪。我父親救您不是為了得到什么回報(bào)，是因?yàn)橹尾【热耸轻t(yī)生的天職。”他俯身輕輕握住了那雙在病痛折磨中變得枯槁消瘦的手。

“如果您實(shí)在覺得抱歉的話，那就請(qǐng)您務(wù)必好好活下去，這是我父親留在日記里的遺愿。”

“這世界很好，活著很好，您還有很多時(shí)間去做自己想做的事。所以請(qǐng)您好好活著，白白死掉才對(duì)不起我父親曾經(jīng)為您所做的一切。”

“好孩子，你能告訴我你父親他，走的時(shí)候……”

“家父走得很安詳。”沈念的聲音溫柔，“他沒有痛苦，所以您不要再自責(zé)內(nèi)疚。”

不痛苦嗎？老人的眼里泛起了淚光。

怎么可能。

**患者大部分都走得很痛苦，因?yàn)椴《厩治g了肺部，肺纖維化后便徹底喪失呼吸能力，最后只能痛苦萬(wàn)分地死于窒息。

那種明明置身在空氣中，拼死喘息卻只能緩慢溺斃的感覺。

瀕死的絕望和恐懼，怎么可能不痛苦。

她在這一刻忍不住淚如雨下。