在她轉身的同時，司季夏微微閉起了眼。

冬暖故離開屋子時并未替司季夏關上門，是以寒涼的空氣呼呼地涌進狹小的屋里，將屋里那股難聞的濕腐味吹淡了些，也吹得司季夏身上的斗篷微微晃動。

少頃，司季夏慢慢松了緊抓著斗篷的手，也站起了身，鞋襪也未穿，便這么赤著雙腳慢慢走向屋門，有些失神地看著門外黑漆漆的院子，緩緩抬手用手背抵上了門背欲將屋門闔上。

就在這時，冬暖故竟去而復返，重新出現在司季夏的視線里，使得他又一瞬間緊張得倏地并起自己赤著的雙腳。

只見冬暖故手里拿著一只巴掌大的白色瓷碟，碟子里裝著色澤有些渾濁的豆油，卻是看也不看司季夏一眼，徑自走到她方才坐過的床沿旁，將手中瓷碟里的豆油倒進火苗馬上就要熄滅的燈臺里，這才又作勢離開。

“阿……”司季夏在冬暖故重新從他面前經過時張了張口，正要喚她，然他才一個字吐出口，冬暖故當做充耳不聞地徑自從他面前走過，星點的目光都沒有落到他身上，面無表情地走進了黑漆漆的夜色中，徒留下話還卡在喉嚨里的司季夏。

夜風依舊在涌進屋里，拂動司季夏肩上的斗篷，也拂動了燈臺上的火苗。

司季夏靜默片刻，慢慢將門闔上了，重新坐回了床沿上，攤開自己的左手，定定地看著自己被白色棉布繃帶包扎得平平整整的掌心，再看一眼放在床上的冬暖故留下的紙包，紙包里擺著沒有用完的白色棉布條，兩只白瓷小藥瓶，小瓷瓶旁還有兩個巴掌大的小紙包。

司季夏的目光在那兩只小紙包上頓了頓，這才慢慢伸出手去打開那小紙包，因為手上有傷的緣故，他的動作有些遲鈍緩慢。

紙包打開的聲音在安靜的小屋里顯得尤為清晰，紙包打開了，司季夏卻不知第幾次的怔住了，眸光晃顫得有些厲害，緊緊盯著小紙包里的東西。

那是兩個捏得圓圓整整的飯團。

司季夏的手指不由自主地輕輕顫抖了，她……注意到他今日在莫阿婆家并沒有吃下多少米飯了嗎？那她也注意到他吃飯時的丑陋模樣了吧。

他遲遲沒有將紙包里的飯團拿起來，反是將它們連著外邊的那張大紙包移到了一旁，隨后抬起自己的雙腳，用腳掌貼住方才他身旁的那只木盆，將木盆搬到了地上。

而后只見邊將雙腳伸進木盆里洗凈，便聳動肩膀將左肩上的斗篷給聳落下來，露出他里邊穿著的單薄里衣，再見他邊傾下自己的上半身邊抬起已經洗凈的右腳，以腳趾夾住衣襟，將左半邊身上穿著的衣裳脫了下來，露出他被弩箭劃傷的手臂。

傷口不深，此刻卻烏黑一片，傷口里還流著血膿，顯然那箭簇上有毒。

雖則如此，卻不見他面色有變，甚至不見絲毫的疼痛狀，唯見他用右腳夾住扔在床角的干凈棉巾，將身子深深躬下，側垂著頭看著左臂上的傷，用右腳腳趾夾著的干凈棉巾慢慢為自己清理傷口。

此刻的他，整個身子折扭成了一個奇怪的形狀，可他用腳清理傷口的動作是嫻熟的，就好像他經常用腳做事一般。

他始終沒有用到他那已經由冬暖故包扎好了的左手，盡管這樣的傷于他來說不痛不癢。

他斗篷里側的布兜里一直放著他自己隨身帶的藥，然他卻是用冬暖故給他買來的藥粉敷在傷口上，盡管用這個藥粉他的傷口痊愈得很緩慢而用他自己的不過明晨他的傷口便會痊愈甚至感覺不到星點疼痛。

可他卻還是沒有用他自己的藥。

夜深了，司季夏沒有睡下，只是換了一身干凈的衣裳與斗篷坐在床沿，靜靜地看著自己的左手出神，安靜得像一尊塑像，他的身旁擺著那兩個還裹在紙包里的飯團。

良久良久，直到燈臺里的火苗很是微弱了，他才慢慢地轉了轉身子，看向他身旁擺著的兩個小紙包，又是定定地看了那兩個小紙包好半晌。

最終，他彎下身，將嘴湊近其中一個飯團，咬住，將它咬著放到自己左手手心里，直到直起腰后才慢慢咀嚼嘴里的飯。

是糯米，很香，盡管已經冷透了，司季夏卻感覺是溫熱的。

心里有溫暖的感覺，像他蓋上她為他準備的被褥時的感覺，也像她給他圍上她所說的圍巾時的感覺。

也像她掌心溫度貼在他手背的感覺，能暖到他內心深處去。

她……真的是他的妻子嗎？真的會做他的妻子嗎？

他想再聽她喚他一聲“平安”，而不是“公子”。

微弱的火光將司季夏的身影投照在烏黑的墻壁上，朦朦朧朧。

回到樓上客房里的冬暖故并未急著洗去兩天的塵泥，而是站在面向客棧后院打開的窗戶前，定定看著那道從司季夏那間下房門縫間透出的細細黃光良久才將窗戶闔上，脫了衣裳坐到浴桶里泡澡。

她沒有交代過店家以及店小二給她上洗澡水，可店小二卻給她一桶又一桶地提上來了，她當然不會天真地認為這是店家免費贈送，那便只能是司季夏特意交代店家給她備的。

他明明已經知道她會說話而非一個真正的啞巴，他不僅什么都沒有問她，竟還不忘讓店家給她備泡澡用的熱水，難道他就不疑惑她為何無事裝啞？難道他就一點不會懷疑她裝啞嫁給他靠近他是有什么目的？

冬暖故背靠著浴桶將身子慢慢往水中滑，讓溫熱的水漫過自己的額頭。

她忽然想到了他吃飯時的模樣，想到了他蹲在灶臺前燒柴的模樣，想到了他站在老井邊打水的模樣，甚至還想象了他用腳清洗手上傷口的模樣。

還想到了他徒手抓住那鋒利劍刃讓對方動彈不得時的冰冷模樣。

冬暖故只覺心中有些煩躁，泡在水里待心情漸漸恢復了平靜才從浴桶里出來，而她從浴桶里出來時里邊的水已經微涼了。

冬暖故穿了里衣，披上斗篷，邊用棉巾擦著濕漉漉的頭發邊又走到窗邊，推開了微掩的窗戶，又看向后院馬廄旁由南邊數的第二道門，只見那兒門前的地面上不見了那道細細的黃光，想來屋內的人已經睡下了，冬暖故這才將窗戶重新掩上。

可是她不知，司季夏還是在那屋里靜靜地坐了一夜。