【簡致寧番外】

簡致寧4歲那年，光腳在沙灘上跑，踩到了玻璃碴子。她一瘸一拐地回家，一只腳趿拉著人字拖，另一只受傷的腳艱難地踮著。外婆給她小心包扎，責怪她為什么不註意些，讓她下次不要光腳跑。

外婆臉皺巴巴的，像干涸的河流橫亙在枯黃的大地上。簡致寧撅著嘴嗯了一聲，等下次繼續光腳跑，腳再受傷時，她便模仿外婆的動作給自己包扎腳。

一來二去被發現了，免不了外婆生氣。外婆抽根木條敲簡致寧的手，“倔驢，跟你媽媽一樣不聽話！”

忍著被打手心的疼痛，簡致寧擠著眼問：“可是外婆，我媽媽去哪裏了？”

外婆舉著棍子遲遲沒有落在簡致寧手心上，她恍惚了會兒，輕輕敲了一下，“你媽媽，你媽媽很快就回來了。”

很快是多快，簡致寧不知道。外婆家裏沒有鐘表，簡致寧就以日升日落辨認時間，天一亮，她起床跟外婆一起做飯，幫外婆編竹簍，等到太陽快落山，她跑去沙灘上玩耍。

沙灘上留下簡致寧的一串串小腳印，還有簡致寧混著風聲的笑。她卷著聽說是媽媽留下來的紅絲巾跑到礁石上跳舞，風大的時候，紅絲巾好像能把她帶走，風小的時候，像有人在她身邊耳語。

太陽西沈，晚風四起，她捧著糖心晚霞，看黃昏沈入世界盡頭。她問外婆：“外婆，海的那邊是什么？”

外婆沒聽清，“你還要吃米？”

“我說海的那邊有什么？”

“誰知道，反正還有人打漁?！?

簡致寧搖頭，“外婆，海的那邊是太陽?！?

太陽是什么，是熱熱亮亮的東西。簡致寧只知道這些，因為她沒上過學。她五六歲還在沙灘上跑來跑去，曬得臉黑黑的，腳上都是黃色的繭。村裏人問外婆：“玲婆婆，怎么不讓寧寧上學?！?

外婆埋頭編竹簍，聽見有人問，伸著脖子說：“馬上，馬上就讓她上學?！?

簡致寧不清楚什么是上學，一起長大的小朋友背著書包早出晚歸，她以為別人去哪個好地方捕魚，帶著網和背簍要跟著他們一起去。小朋友說他們每天都要去念書，簡致寧纏著外婆說也去學校。

外婆把漁網收起來，寬慰她：“阿婆給你攢夠錢，你馬上就能上學了?！?

但簡致寧沒有等到外婆送她上學，她等來了小姨。小姨說要帶簡致寧走，簡致寧問要去哪裏，小姨說去外國。

外國是哪裏？外國有什么？去外國可以上學嗎？外婆會不會去外國？時尚的小姨出現在家裏，簡致寧圍著她問來問去。

小姨告訴簡致寧，外婆不能走，但簡致寧可以上學，可以擁有比現在更好的生活。

小姨帶簡致寧離開那天，外婆背著背簍跟著去火車站。外婆捏著手帕擦眼淚，跟小姨說，一定要好好照顧簡致寧，還讓簡致寧聽小姨的話。沒過多久，小姨帶著簡致寧坐火車去了機場，然后來到陌生的國家。

小姨有個男朋友，簡致寧不知道喊這個胡子拉碴的男人什么，第一次見面時，男人叼著煙蹲下身子摸摸簡致寧的頭說：“你要喊我小姨夫，來，喊小姨夫?！?

“小姨夫好?！?

“哎，寧寧好?！?

小姨家裏總是會來很多人，他們認識小姨，也認識小姨夫。那些人每天晚上都會聚在小屋子裏喝酒抽煙，有很多中國人，也有外國人來，嬉笑打罵，吵得簡致寧睡不著。

簡致寧抱著枕頭找小姨，她哭喪個臉說太吵了，小姨把她抱回去，試圖哄她睡覺。簡致寧被小姨抱著心情平靜下來，暖烘烘的被窩被小姨的味道裝滿。她問小姨：“小姨，我想媽媽了，媽媽在哪？”

事實上，簡致寧對媽媽并沒有什么印象，媽媽在簡致寧兩歲時就不見了，她固執地想要找媽媽，只是因為別人有媽媽，而她只有外婆。

小姨拍簡致寧背的手停了下來，然后小姨摸摸她的頭，“寧寧，你媽媽死了，很早就死了，以后跟著小姨過，小姨撫養你，好不好？”

簡致寧大哭起來，可是她也不懂她為什么大哭，她對媽媽根本沒有印象，甚至不清楚一個媽媽該在她人生中擔當什么角色。她哭得喘不過氣，小姨也哭得停不下來。最后還是簡致寧安慰小姨，小姨摟住她的腰說：“寧寧，小姨會好好照顧你，你別怕?！?

“小姨，我想上學，你答應我要讓我上學?！焙喼聦幷f。

小姨點點頭：“明天就送寧寧上學。”

學校不是很大，有很多外國人，也有中國人。簡致寧聽不懂那些人說什么，有時候會突然被人絆倒，她找不到是誰絆她的，也不知道上課時背后那些人在笑她什么。

簡致寧想著小姨和小姨夫英語肯定好，時常讓他們教自己，可他們懂的也不多，只能教點日常對話。一學期下來簡致寧成績糟糕，老師和同學嘰裏呱啦的對話讓她崩潰萬分，她哭著說自己不想上學。

小姨說不行，小姨夫也說不行。但這樣下來總不是辦法，小姨夫喊來自己的外國朋友給簡致寧補習。還沒補多久，那個外國朋友跟樓下鄰居打架，酒瓶子扔到外面砸在別人車上。警察上門處理糾紛，最后抓走了鄰居和外國朋友，也抓走了小姨夫。

簡致寧聽說小姨夫是騙子，騙了別人好多錢，還間接害死了人，她卻覺得小姨夫是好人。小姨夫會給小姨買花，即便那些花很廉價，但小姨很喜歡。小姨夫也會牽著簡致寧的手出去玩，給她買玩具，帶她吃她沒吃過的東西。

簡致寧問小姨：“小姨，姨夫是壞人嗎？”

小姨抹著眼淚說：“是吧，也不是?！?

后來小姨夫被放出來，他好像不如以前快樂，也不如以前有精神。家裏來的人越來越多，夜半傳來的不是玩鬧的聲音，而是尖叫和爭吵。小姨會抱著簡致寧睡覺，但簡致寧根本睡不著，她也知道小姨睡不著。

小姨不開心，小姨好像越來越老了。

小姨是在小姨夫去世那天徹底老去的。

小姨夫被他“好哥們”殺了，拋尸大街，小姨把他領了回來。家裏擠了很多人，他們不關心小姨夫怎么被殺的，也不流露出悲傷的神色，只伸著手問小姨還錢。那天小姨的頭發白了，她肉眼可見地衰老下去，身上不那么昂貴的配飾全都失了色彩。

簡致寧忘記那天是什么天氣，陰天還是晴天，氣溫高還是氣溫低，總之很不舒服，像她在鯉城度過的無數次回南天，渾身濕涼濕涼的，連同頭發絲都帶著霧氣。

小姨賣掉了房子和家裏很多東西，帶著簡致寧去了一個很貧窮的地方。逼仄的空間擠著她和小姨，上廁所都要自己拉著門，有時候家裏會闖進醉鬼，小姨拿著拖把把人趕出去，囑咐簡致寧要關好門。

“門早就壞了，我讓你修你不修，還怪我沒關好門。”簡致寧拎著水杯喝水，低頭看杯子裏落了只蜘蛛，煩悶地倒掉水，去水龍頭處接了杯水。很腥，很難聞，簡致寧皺著眉咽下去。

小姨這才發現簡致寧長高了很多，她不再是那個需要被哄的小女孩，她已經是個初中生了。她開始在耳朵上穿很多耳釘，也喜歡夜不歸宿，更喜歡跟在一群很時尚的女生后面，跟她們一起哈哈大笑。

比起那個如果不開燈，白天都看不見東西的屋子，簡致寧更喜歡待在學校。她喜歡學校，喜歡配合有錢的金發妹，喜歡跟老師唱反調。她討厭小姨的嘮叨，討厭烏煙瘴氣的貧民窟，也討厭小姨的新男友。